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I. 

Velké  město,  obrovské  dílo  lidských  rukou,  povstalé 
během  jen  tří  neb  čtyř  věků,  vyrostlé  z  půdy  sypké,  ne- 
vděčné a  na  místě  nejnevhodnějším  —  přec  člověk  na 
ně  hledí  bez  obdivu  a  odchází  z  něho  bez  sympatií.  Berlín 
nemluví  k  srdci  nikde  a  mysl  navštěvovatelova  zůstává 
střízlivá.  Zde  k  tobě  nemluví  nikde  minulost,  i  co  je  nej- 
staršího, je  poměrně  nové,  nikde  se  u  omžených  děl  stře- 
dověkých nevmyslíš  do  myšlenek  a  citů  generac  dávných, 
Berlín  nevyrostl,  Berlín  byl  udělán,  dělanost  jeho  je  ne- 
příjemná. Byl  udělán  na  komando.  Železná  ruka  Hohen- 
zollerů  vynutila  zde  „město  světové",  tatáž  ruka,  kteráž 
holí  v  ruce  „učila  své  poddané  lásce  k  panovníkům", 
hnala  je  také  do  práce,  násilně  rozmnožovala  jak  počet 
domů,  tak  počet  obyvatelů.  A  na  komando  postavila  se 
řada  domů  vedle  jiné  řady,  za  ni  nebo  naproti  ní,  pluk 
za  plukem,  čtverhran  za  čtverhranem.  Ty  řady  jsou  ne- 
konečny, jednotlivá  rovná  ulice  je  až  celou  hodinu  dlouhá, 
a  všechny  ty  domy  jsou  sobě  až  k  zoufalosti  podobny,  jako 
voják  vojáku,  jen  některý  že  vyznačen  bohatší  epauletou, 
jemnějším  suknem  uniformy.  Z  němého,  písečného  vůkolí, 
stejného  daleko  na  všechny  strany,  vestěhovala  se  stej- 
nost a  melancholie  dovnitř  města. 

V  skutku  smutná  je  ta  pláň,  z  níž  Berlín  vydupán.  Nic 
než  půda  písečná,  tak  fádní,  že  zavdala  cizincům  podnět 
k  tisícerým  trefným  vtipům.  Kdysi  prý  byl  ukrutný  lupič 
a  žhář  —  vypravuje  kdosi  —  odsouzen  k  smrti.  Na  po- 
pravišti  mu  sdělena  milost,  trest  změněn,  lupič  nemá  být 
sfat,  má  se  stát  postilionem  a  jezdit  denně  ze  Saska  do 
Berlína.   Lupič  se  zachvěl  —  a  položil  hlavu  na  špalek. 


/ 


—  Ovšem,  Berlíňanu  je  ta  krajina  překrásná.  Snad  už 
také  každý  slyšel  o  „vrchu"  u  Berlína,  nazvaném  „Kreutz- 
berg". Hromádka  to  písku.  „Abych  dal  milým  svým  pří- 
buzným v  Pirně  pojem  o  tom,  jak  vysoký  Kreutzberg  je", 

—  píše  humorista  cestovatel  Graf  —  „musím  říci,  že 
nesmí  dole  na  úpatí  stát  žádný  muž  velký,  sic  ti,  kteří  se 
nalézají  na  temeni,  hned  nemají  žádné  výhlídky.  Nebo 
musí  mu  říci:  Mužíčku,  buďte  tak  hodný  a  sehněte  se 
trochu,  abychom  my  zde  nahoře  viděli  přece  něco!" 

Kreutzberg  má  výše  as  čtvrtinu  našeho  Petřína.  Přece, 
proto  že  vše  ostatní  je  nejpravidelnější  planina,  lze  s  pa- 
hrbečku  toho  dobře  vidět  celé  město.  Je  odtud  vidět,  jak 
se  Berlín  rozplazuje  dál  a  dál.  Jednotlivý  pětipatrový  dům, 
vzdálen  posledních  výběžků  ulic,  stojí  v  širém  poli,  da- 
leko od  něho  dům  druhý,  to  bude  jednou  ulice  nová  — 
musím  již  zase  sáhnout  ku  vojenskému  přirovnání,  vnu- 
cuje mně  je  všude  zde  cvičící  se  vojsko:  ty  domy  jsou 
jako  šaržanti  setniny,  kteří  vyběhli  napřed  a  postavili  se 
co  živé  koly,  mezi  něž  zrovna  musí  se  vejít  celá  setnina. 
Tak  povstaly  všechny  novější  čtvrtě,  všechny  rovnouhelně 
se  křižující  ulice  a  přemnohé  náměstí  povstalo  jen  z  pís- 
čité vojenské  jízdárny.  Přes  všechnu  sirost  planiny  je  sta- 
vební půda  přece  již  velmi  drahá.  Domy  se  staví  proto  do 
nesmírných  výšek  —  „nejsme  vice  dost  bohati,  abychom 
stavěli  domy  malé".  Nad  to  se  využitkuje  na  byty  i  místa 
sklepního,  dobrá  polovička  berlínských  domů  má  také 
byty  podzemní,  ovšem  že  málo  tedy  příjemné. 

Známo,  že  velká  část  nejnovějšího  Berlína  stojí  na  půdě, 
kterou  byla  usadila  samá  infusoria.  Nejstarší  část  na  pra- 
vém břehu  Sprévy  a  na  ostrově  sprévském,  stála  zas  na 
kolech  do  bahnité  půdy  zaražených.  Proto  také  jméno 
Kolín  jedné  z  vesniček  rybářských,  které  tu  byly  do  věku 
třináctého.  Dvě  ty  vesničky,  Kolín  a  Berlín,  daly  základ 
nynějšímu  německému  městu  světovému,  a  obě  byly  lu- 
žické.   Když  se  blížíš  z  jedné  strany  Berlínu,  sprovázejí 
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tě  lužické,  ano  i  české  vesnice  zrovna  až  k  němu,  a  když 
se  blížíš  z  druhé  strany,  čteš  samá  štacijní  jména  slovanská, 
plná  významu,  z  nichž  nejpěknější  as  je  jméno  Jutrobog. 
Zde  cítíš  při  k  aždém  kroku  bolestně :  ještě  včera  to  všechno 
bylo  půda  slovanská! 

. /""Vykomandované  město  může  být  imposantní,  krása  ale 
prostě  vykomandovat  se  nedá.  Tolik  je  jisto,  že  vládcové 
snažili  se  zde  dost  a  dost,  aby  sídlo  své  ozdobili  budo- 
vami krásnými.  A  měli  na  štěstí  k  ruce  své  mistry  geni- 
ální, Schluetera,  Langhansa,  Schinkla.  Ale  cokoliv  tito 
vyvedli  krásného,  vše  je  imitace,  vše  vyrostlo  z  ducha  ná- 
rodů jiných,  původní  architektoniky  tu  není.  Berlínu  se 
nepovedlo  jako  Vídni,  která  se  honosí  tolikerými  původ- 
ními a  krásnými  výtvory  moderní  renaissance.  Langhans 
vystavěl  Braniborskou  bránu  podle  propylaeí  athénských, 
Schinkel  vystavěl  budovu  pro  činohru  v  nejčistším  řeckém 
slohu  a  také  „staré  museum",  „reprodukci  řeckého  stavi- 
telského umění  v  nejvyšším  smyslu" ;  jsou  to  krásné  bu- 
dovy —  řecké.  Ani  čistá  stavba  cihlová,  německému  se- 
veru zcela  vlastní  a  dobře  mu  slušící,  která  v  několika 
městech,  jako  na  př.  v  Hannovru,  vykvetla  na  původní 
pěkný  sloh  svůj  a  města  ta  příjemně  vyznačuje,  třebas  by 
přespřílišným  zas  jí  užíváním  a  opakováním  všech  po- 
drobných motivů  vyvolávala  monotonii,  ani  ta  stavba  se 
v  Berlíně  příliš  neujala.  Jsou  tu  některé  cihlové  budovy 
taktéž  od  Schinkela,  ale  nepovedly  se  mu  všechny.  Po- 
vídá se  na  př.  o  téhož  „stavební  akademii",  že  prý  je 
krásna.  Obcházel  jsem  ten  těžkopádný  čtverec  ze  všech 
stran,  hledal  pilně  krásu,  ale  nechť  jsem  se  postavil 
kamkoliv  —  krása  byla  nejspíš  vždy  tam  na  té  druhé 
straně. 

Pro  okrasu  ulic  a  náměstí  rozestaveno  množství  soch. 
Nejvíce  jsou  to  ovšem  sochy  vojenské  a  ty  jsou  na  místech 
nejnápadnějších,  v  ulicích  hlavních  —  slavný  civil  ně- 
mecký musí  na  místa  postrannější.  Mezi  oněmi  jsou  práce 
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mistra  Raucha,  ale  nejsou  to  věru  jeho  práce  nejlepší.  Na 
všech  je  vidět,  že  chtěl  Rauch  učinit  příliš  mnoho,  že  sáhl 
nad  obor  sochy.  Některé  mají  příliš  neklidu  v  sobě,  jako 
by  jižjiž  chtěly  seskočit  dolů,  jiné  jsou  tísněny  těžkou 
draperií  a  pod.  Vliv  pruského  komanda,  celá  dělanost 
Berlína  bere  umělcům  původní  jich  svěžest. 

Také  berlínská  musea  nejsou  svým  uměleckým  obsa- 
hem ještě,  čím  býti  mají.  Veškeré  sbírky  jsou  posud  pouhá 
embrya  příštích  sbírek  velkých,  cenou  svou  daleko  za 
mnichovskými.  Nejvelkolepější  část  obou  spojených  museí 
je  „schodový  dům"  s  fresky  Kaulbachovými.  Ukrutná 
místnost  prázdná,  v  níž  nic  než  dvoje  schody.  Nad  těmi 
jsou  světoznámé  ty  fresky,  co  illustrace  velmi  bohatý,  co 
obrazy,  k  celistvému  soustředěnému  dojmu  čelící,  mno- 
hem méně,  (vyjma  „Hunnenschlacht")  provedeny.  Také 
Kaulbach  chtěl  jediným  obrazem  vyznačit  myšlenkově 
vždy  velmi  mnoho,  na  př.  obrys  kulturních  dějin  hned 
několika  věků.  Je  to  tatáž  snaha  německá  po  přílišnosti, 
která  také  hudbu  jejich  svedla  ktomu,  že  chce  podrobné 
vyjádřit  i  to,  co  se  pouhým  tónem  a  rythmem  vyjádřit 
nikdy  nedá.  Nad  freskami  jsou  steré  allegorické  posta- 
vičky dětské,  kreslené  s  oním  svěžím  vtipem,  jakýž  známe 
z  Kaulbachova  „Reinekka".  Ale  tam  do  té  výše  nedonese 
žádné  operní  sklo,  musíme  si  doma  vzít  illustrované  dílo 
do  ruky  a  teprv  doma  se  potěšit  tím,  co  je  v  oné  obrovské 
museální  místnosti  nejlepšího. 

Soukromé  budovy  jsou  některé  budovány  dle  dobrých 
vzorů,  i  dle  florentinského,  daleká  většina  je  ale  šablonová 
a  ulice,  často  vysázené  akáciemi,  jsou  sobě  až  příliš  po- 
dobny. K  tomu  přichází,  že  veřejné  budovy  jsou  účelů  pro- 
fánních, staveb  pro  kult  že  je  poměrně  málo,  kostelních 
věží  na  př.  tedy  naproti  jiným,  bohatě  jimi  profilovaným 
městům  nedostatek.  Nejnóblejší  třída  je  Vilémova  se  svým 
různým  dlážděním  pro  pěší,  jezdce  a  vozy  (mozaika,  asfalt, 
kvádry).  Samý  tu  palác  a  samé  ministerstvo.  Také  říšské 
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kancléřství  je  zde,  kde  Bismark  sídlí  —  číslo  74.  a  75., 
pakli  to  někoho  zajímá. 

Jednou  z  největších  a  nejbohatších  budov  je  také  v  Ber- 
líně bursa.  Také  zde  kralují  židé.  Je  tomu  dávno,  co  židé 
byli  z  Berlína  vyháněni  nebo  na  „Novém  trhu"  upalováni, 
dnes  sídlí  na  nejlepších  místech  města.  Vnitřek  bursy  je 
mramorem  a  bronzem  vyšperkován  tak  bohatě,  že  sobě 
člověk  v  tom  skvostu  připadá  jako  oukropeček.  Vedle 
bursy  je  na  jedné  straně  ulička  „svatého  ducha",  na  druhé 
straně  se  nalézá  Roederův  „ústav  pro  reklamu". 


II. 

Shora  viděn  musil  by  se  Berlín  vyjímat  jako  nalinko- 
vaný ježek.  Z  každé  střechy  trčí  kolmo  do  výše  alespoň 
jedno  mohutné  bidlo,  s  knoflíkem  na  konci,  jako  oknoflí- 
kovaný  rapír  pro  šermířské  učně.  Ta  bidla  stojí  zde  od 
posledního  vítězoslavného  příchodu  vojsk  z  Francie,  ne- 
chávají je  snad  stát,  aby  při  vítězoslávě  příští  znovu  na 
nich  zavlály  mohutné  prapory.  Že  brzkou  zas  nějakou 
slávu  očekávají,  o  tom  není  pochyby.  Duch,  jaký  Berlínem 
vane,  lze  nejlíp  vyznačit  slovy  „mezi  válkami".  Válečná 
hotovost  řinčí  na  všech  stranách  a  pádný  krok  denně  se 
prohánějících  pruských  gard  nutí  evropský  svět,  aby  stále 
držel  prst  na  kohoutku  pušky.  Pyšné  slovo  Arnďtovo : 
„Das  ganze  Deutschland  soli  es  sein,"  naplnilo  se  arci  již 
válkou  poslední.  Ale  vítěz  nedovedl  se  opanovat,  přemo- 
ženému položil  nohu  svou  tak  těžce  na  znak,  že  sám  cítí, 
že  přijde  rozvadění  nové.  Dnes  ještě  se  ho  nebojí,  cítí  se 
silným.  V  „Lipské  třídě"  sněmují  zástupci  celého  národa 
německého,  a  slova,  která  zde  v  předpokoji  sněmovny 
stojí  napsána  kolem  medaillonu  Scharnhorstova :  „Všichni 
obyvatelé  státu  jsou  rození  obránci  jeho",  stala  se  záko- 
nem pro  celou  německou  říš.  Ale  kdo  zná  obraty  dějin! 
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Snad  ne  za  rok,  snad  ale  netušené  za  málo  let  může  z  Alsas 
a  Lotarinek  stát  se  vlčí  jáma  pro  slávu  pruskou.  Poslanci 
obou  zemí  těch  sedí  na  pravici  říšského  sněmu,  hned 
u  dveří,  jako  by  při  nejprvnější  příležitosti  rychle  chtěli 
zase  ven. 

Od  dávných  dob  hleděli  panovníci  pruští  předně  k  po- 
vzbuzení vojenského  smyslu  při  svém  lidu.  Jáchim  II.  při- 
kázal r.  1567  celou  válku  městům  Berlínu  a  Špandavě. 
A  „obušková  bitva  špandavská"  zabředla  do  tak  krásné 
opravdovosti,  že  i  sám  Jáchim  dostal  při  tom  pořádnou 
svou  část.  Vždy  bylo  Prusko  válečné,  ovšem  že  nevždy 
šťastné,  neboť  Berlín  viděl  také  francouzské,  horvatské 
i  jiné  vítězné  pluky  v  širokých  třídách  svých.  Každého  míru 
užili  Prusové  k  lepšímu  ještě  válečnému  uspůsobení  svému, 
nejlíp  posledního  míru  po  velkých  vojnách  napoleonských. 
„Pomník  míru",  vznášející  se  na  náměstí  Belle  Alliance, 
zdá  se  být  z  vděčnosti  postaven  za  dobu  klidu,  za  níž 
Prusko  sebralo  nových  sil  a  chopilo  se  myšlenky  všeobecné 
hotovosti  branné,  po  jejímž  dovršení  ztrnul  svět  překva- 
pen.* Životním  povoláním  Pruska  byla  válka,  a  jest  také 
nadál.  Nejen  proti  Francouzi,  „dem  erbfeind",  třeba  také 
proti  vlastním  bratřím  německým,  třeba  i  proti  vlastnímu 
lidu.  Mezi  četnými  berlínskými  pomníky  veřejnými  je  také 
jeden  vysoký  v  parku  invalidův,  oslavující  ty  vojíny,  kteří 
proti  Berlířianům  padli  r.  1848  a  49;  také  ten  se  jmenuje 
„National -krieger-denkmal",  pomník  národní.  Co  žije 
mimo  kasárny,  není  „národ". 

Již  jsem  se  zmínil,  že  převážná  většina  pomníků  veřej- 
ných je  rázu  vojenského.  Ty  se  stále  ještě  množí  a  prová- 
zejí chodce  pri  každém  kroku.  Nový  pomník  se  vznáší  před 
Braniborskou  branou,  s  obrovitou  Viktorií  na  temeni,  a 
platí  poslední  válce.  Hned  odtud  vidí  zrak  druhou  Viktorii 
na  té  bráně  samé ;  ta  vykonala  ponížena  již  jednou  cestu 

*  Scharnhorst  myšlenku  tu  začal  provádět  12.  prosince  r.  1809. 
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do  Paříže,  byla  ale  vítězně  zase  přivedena  zpět.  A  již  vi- 
díme Rauchovu  jízdeckou  sochu  Bedřicha  Velkého.  O  málo 
kroků  dále  stoji  Blucher,  Gneisenau,  Biilow,  York.  Naproti 
nim  vzdvihá  se  hlavní  stráž,  sbudovaná  po  vzoru  staro- 
římského  kastelu.  A  hned  zas  můstek  přes  Sprévu,  na  němž 
antikisující  sochy,  znázorňující  život  starořeckého  vojína 
—  proto  také  tu  vidíme  z  kararského  mramoru  těla  nahá, 
daleko  svítící,  jež  mostu  opatřila  posměšný  název  ,,pont 
des  sansculottes".  Ovšem  jsou  sochy  ty  jen  allegorií,  ma- 
jící mluvit  k  vojínu  modernímu.  Za  mostem  na  předhradí 
nalézá  se  již  zase  velká  socha  jízdecká  Bedřicha  Viléma  lil. 
a  za  hradem  hned  také  krásná  socha  Schlueterova,  jízdně 
obrazící  Bedřicha  Viléma,  „velkého  kurfirsta".  V  objemu 
několika  set  kroků  celá  setnina  velkých  vojenských  soch! 
A  jinde  se  to  kupí  opět  tak.  Na  Vilémském  náměstí  je  hned 
soch  šest:  Schwerina,  Seydlitze,  Ziethena,  Keitha,  Leo- 
polda Desavského,  Winterfeldta  —  vojevůdců  ve  válkách 
slezských.  Další  pomníky  jsou  na  Kreutzbergu,  dole  v  pláni 
pod  ním,  na  různých  hřbitovech,  skoro  všude. 

Lid  je  slávou  poslední  války  podnes  opojen.  V  hostincích 
mluví  se  o  ní  alespoň  u  každého  druhého  stolu.  Vykonán 
čin  tak  velký,  že  vše,  co  dokázáno  kdy  před  tím,  vidí  se  býti 
Němcům  až  malicherné.  Proto  také  i  letošní  oslava  velkého 
Cheruska  Hermanna  uplynula  bez  zvláštního  nadšení: 
vždyť  byl  Hermann  přec  také  jednou  poražen,  od  Getma- 
nica  na  Vezeře,  a  Moltke  ještě  nikdy,  co  je  Hermann  proti 
Moltkovi  1  Moltke  aBismarkl  Podobizna  Bismarkova  je 
všude,  i  na  školských  předmětech,  a  obyčejně  s  podpisem 
„miláček  lidu".  Lid  teď  pranic  nebručí  na  daně,  jež  pohl- 
cuje vojsko,  on  miluje  a  obdivuje  se  svému  vojsku  jako 
slabá  matka  hezkému  dítěti.  Již  před  tím  ho  ovšem  baví- 
valy  lesklé  evoluce  vojenské,  cvičby  a  parády  —  „det  kosť 
uns  unser  jutes  stuekk  jeld,"  říkával,  „det  muss  man  mit- 
machen ;  denn  es  ist  det  einzige,  wat  wir  davor  haben." 
Teď  už  neříká  praničeho,  přerazit  se  může,  když  někde 

15 


spustí  vojenská  píšťala  (ta  píská  podnes  tutéž  notu,  kterou 
pískala  roku  1866  u  nás).  A  když  kolem  něho  ženou  se 
vzpřímené  řady  vojínů  se  svými  ostrými  pohyby,  jako  by 
ruka  a  noha  byly  ocelovými  pery,  jedna  —  dvě,  cvak  — 
cvak,  cvaká  to  také  jemu  ve  všech  oudech  a  ruka  noha 
mimovolně  jdou  „jedna  —  dvě".  „Sláva"  je  každému  stáří 
stejně  opojná.  Malý  hoch  jde  ze  školy  a  jeho  hlava  se  pyšní 
čapkou  vojenského  střihu.  Starý  lahůdkář  vykládá  za 
krámské  sklo  sulcované  ukázky  svého  umění  a  na  zelenou 
ozdobu  jich  nebere  nic,  než  vavřín,  svitý  do  věnce.  Ale 
voják  se  dle  toho  chová,  cítí,  že  zraky  na  něm  spočívají 
s  pýchou.  Generál  má  prsa  řády  pokrytá  a  obzírá  u  nároží 
lid,  jako  by  stál  na  Olympu.  Mladounký,  červenolící  ka- 
detek  stojí  pod  Lípami  před  některým  z  četných  těch  krá- 
mů, kde  je  vyloženo  na  sta  řádů,  zlatých  a  stříbrných  a 
drahokamy  posetých,  hvězd  a  křížů,  lvíčků  a  orlů,  a  hlava 
jeho  se  snivě  níží  a  zrak  zabodává  se  do  budoucnosti. 
Viděl  ve  „maršálském  sále"  kadetního  domu  kord  Napo- 
leonovi u  Waterloo  odňatý,  Bliicherem  vojenské  mládeži 
pruské  darovaný  —  bůh  ví,  jaké  má  ten  kadetek  sny  1 

Jak  je  ted  zde  Francouzům,  lze  sobě  pomysliti.  Bylo 
jim  tu  druhdy  dobře  za  Bedřicha  Velkého,  také  dřív,  když 
se  sem  utíkali  co  protestanti  a  z  holého  písku  vykouzlo- 
vali  zelené  kolonie,  jako  na  př.  Moabit  („la  terre  moab  — 
terre  maudite").  Dnes  je  jim  celé  Prusko  asi  „zemí  pro- 
kletou" —  terre  maudite.  V  Berlíně  drží  se  v  pozadí,  chodí 
do  „francouzského  chrámu"  a  sbírají  zde  na  svatého  otce. 

A  jak  je  teď  zde  Rakušanům?  Nemožno  to  tak  snadno 
říci,  poněvadž  jsou  Rakušané,  jak  známo,  velmi  rozdíl- 
ných druhů.  Poslouchal  jsem  v  hostinci,  jak  se  u  stolu  ně- 
kolik Prušáků  bavilo  s  dvěma  Vídeňáky.  Neznali  se. 

„Jste  ze  Sas,  nebo  z  Bavor?"  ptal  se  náhle  Prušák. 

„Verzeihen  Sie,  wir  sind  Oesterreicher,"  odvětil  Víde- 
ňák  ostýchavě.  Verzeihen  Sie !  Velkomyslný  Prušák  bavil 
se  s  nimi  dál,  podobalo  se,  že  jim  odpustil. 
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III. 

„Světovým  městem"  se  nazývá  Berlín  teď.  Je  jím  také, 
ale  jinak  než  jiná  města  světová,  je  jím  náhle  nabytou 
váhou  svou  politickou,  jež  zraky  světa  připnula  ku  Sprévě. 
Hlavního  příznaku  světových  měst  nemá,  v  Berlíně  nevíří 
ona  směs  různých  národností,  která  často  na  jediném  bodu 
města  náhle  obrazí  východ  i  západ,  starý  a  nový  svět, 
nivellující  civiJisaci  a  různou  národní  původnost  —  mikro- 
kosmos.  Berlín  je  tak  zvláštního  pruského  rázu,  v  lidu, 
v  jeho  řeči,  v  životních  jeho  zjevech,  že  \še  nepruské  zde 
napresto  mizí.  Ani  tak  nevynikne  zde  živel  cizí,  jak  vy- 
niká červený  jednotlivý  bod  v  tmavozeleném  heliotropu. 
Berlíňan  se  ještě  cizincům,  jich  řeči  a  kroji,  posmívá  — 
to  je  charakteristické  dost! 

Opaku  ju  :  není  to  zvláštní  německý,  je  to  zvláštní  pruský 
ráz.  Zcela  různé  národnosti,  každá  v  míře  značné,  přispěly 
k  základu,  slovanská,  francouzská,  německá,  ale  amalgarn 
je  úplný.  Písková  půda  k  práci  nutila,  železná  vláda  práci 
kupila,  práce  spůsobila  klidnou  rozvahu,  opravdovost.  Ná- 
rodní píseň  slovanská  dávno  odtud  odvanula,  od  té  doby 
nezazněla  v  písčitém  tom  kraji  vůbec  žádná  píseň  národní, 
zde  lid  si  nezpívá.  Berlíňané  prosluli  ovšem  alespoň  něčím 
živějším,  jakýmsi  ostrým  vtipem  společenským,  také  ten 
je  ale  jen  novým  důkazem  oné  střízlivé  opravdovosti,  kon- 
sekvence  zcela  psychologická,  -leť  to  vtip  strojený,  jaký  se 
rodí  vždy,  když  není  vroucího,  teplého  humoru,  Berlín  dal 
německému  světu  svůj  calembourg,  hříčku  slovní,  slovo 
do  vtipu  vykroucené.  Je  známo,  že  Berlíňan  podnes  stůně 
mánií  být  stále  vtipným,  zvlášt  proti  cizincům  chce  se  vždy 
zaskvit  co  duchaplný,  také  ale  z  domácí  své  jakékoli  zá- 
bavy má  teprv  p^k  radost,  když  si  ji  rozřezal  a  rozebral 
satyrou.  Dříve  se  alespoň  satyra  ta  zanášela  ještě  s  věcmi 
sociálními,  tím  měla  ještě  trochu  živé  krve  a  masa,  „ekken- 
steher  Nante"  měl  zvláštní  váhu  svou,  ale  Nante  dnes  už 
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vtipů  nedělá,  satyra  se  zanáší  jen  a  jen  s  věcmi  politickými, 
je  chladná,  nudná.  Připomíná  nám  smutné  labutě  krášlicí 
hladinu  Sprévy  a  mající  vesměs  zlámaná  křídla. 

S  tím  Nantem  zopravdovělo  vše.  „Není  nikde  národní 
nějaká  slavnost,  při  níž  by  se  mohl  studovat  lid?"  — 
„Právě  nyní  není,  ale  i  kdyby  byla,  viděl  byste  tuze  málo. 
Veselost  z  ní  naprosto  vymizela,  a  zazní-li  smích,  je  stro- 
jený." —  „Začalo  to  trochu,"  praví  jiný,  „když  zaběhly 
sem  železnice  a  s  nimi  bavorské  pivo.  Berlínsky  weissbier 
činil  pijáky  konservativními,  čím  více  ho  pili,  tím  tišší 
byli,  bavorské  nás  trochu  oživilo.  Ale  politický  proud 
udusil  nyní  zas  všechnu  hravost  a  lehkost,  jsme  opět 
opravdoví  zcela." 

Sama  mluva  berlínská  je  naprosto  jednotvárná,  ne- 
příjemná, tvrdá,  kolem  uší  to  jen  haraší  a  chraptí,  vrže 
a  skřípe.  Verš: 

Was  Frankreich  liederlich  durch  gleissnereien  dudelt, 
das  spricht  ein  deutscher  mund  recht  majestaetisch  aus, 

je  „von  Johann  Moritz  Friedrichen"  napsán  už  roku  1652, 
čtyry  léta  po  ukončení  třicetileté  války,  ne  teď. 

Berlín  je  velké  město,  je  bohaté  město  a  počet  jeho  oby- 
vatelstva doběhne  brzy  na  plný  milion.  Rozumí  se  tedy, 
že  jím  život  proudit  musí.  Ale  živost  není  rozestřena  všude ; 
v  hlavních  třídách,  zvláště  na  křižovatkách  jich,  jsou 
proudy  a  víry,  jinde  zas  je  klid,  někde  maloměstský,  někde 
aristokratický.  Projděm  se  trochu  nejživějšími  ulicemi, 
hleďme  do  krámů,  na  vozy  a  na  lidi,  co  kde  berlínsky 
zvláštního. 

Vozů  se  drkotá  nesmírná  síla.  Na  šest  tisíc  drožek  má 
Berlín,  ne  právě  pěkných,  také  nikoli  rychlých;  kočí  vsed- 
nem-li,  bude  žádat  jen  dle  předepsané  taxy,  ale  chcem-li 
dříve  dojet  než  by  došel  pěšák,  musíme  sami  slíbit  něco 
víc.  Na  omnibusech  vidíme  až  číslo  „10.000,"  ale  to  je  asi 
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číslo  všech  veřejných  povozů  dohromady  a  omnibusy  za- 
čínají číslovat  někde  od  devíti  tisíc.  Obecenstvo  jich  užívá 
pilně.  Kolíbají  se  těžce  kolem,  vnitřek  je  naplněn  a  na 
střeše  sedí  často  celá  stráž  vojenská  i  s  puškami  —  mají 
k  vykázané  strážnici  daleko  a  desátník  je  komandoval  na 
střechu  omnibusu.  Malé  vozíky  jednospřežné,  s  medvíd- 
kem co  znakem  na  sobě,  prohánějí  se  jako  mušky  sem  tam, 
jsou  to  vozíky  obce.  Ještě  drobnější  vozíky,  někdy  tažené 
jen  člověkem,  rozvážejí  sodovou  vodu;  majitel  zastaví 
kdekoli  na  ulici,  krám  je  hotov  a  pyšní  se  nápisem  „trink- 
halle".  Rychle  drnčí  kolem  vůz  poštovní;  na  voze  se  na- 
lézá hned  kancelář,  oknem  vidíme  do  vnitř,  jak  tam  ou- 
řadník  již  mezi  jízdou  listy  pořádá.  Jiný  tu  jede  vůz,  trochu 
ošumělý,  formou  jako  bedna  —  nápis  „finanzministe- 
rium".  A  vůz  nákladní  za  vozem  a  samý  název :  „pivovar" 
tam  a  tam  —  „továrna  na  kornouty"  —  „továrna  na  led" 
—  „parní  prádlo"  —  „kox,  rašelina,  uhlí  Františka  L."  — 
čtyrkolé,  dvouspřežné  reklamy. 

Mezi  harašení  vozů  zní  stálé  bouchání  prken,  jakoby 
dřevem  o  dřevo  bubnoval.  To  nám  prozrazuje  pověstnou 
berlínskou  „gosse".  Svrchní  to  část  kanalisace  berlínské, 
stoka  se  špinavou,  smrdutou  vodou,  běžící  mezi  jízdní 
cestou  a  chodníkem  jako  příkop  u  silnice.  Kde  se  spojuje 
přes  cestu,  jsou  položena  prkna  a  pod  každým  povozem 
si  prkna  poskočí  a  zabubnují.  Takto  je  stoka  odkryta, 
ošklivá.  „Rozený  Berlíňák,4*  praví  Graf,  „musí  být  ve!ký 
milovník  přírodních  výskumů,  nikdy  nezakryje  těchto 
stok,  aby  viděl  a  cítil,  co  v  nich  leží  a  plave."  Každý 
okamžik  vidíš,  jak  se  dítě  v  té  špíně  brouzdá,  a  k  ránu  se 
v  ní  najde  celá  sbírka  dorostlých  „zbloudilých".  —  Takto 
jsou  ulice  čistý,  zametají  je  takovými  smetáky,  jakých 
u  nás  se  užívá  v  domácnosti,  jen  že  ovšem  na  příčné  ná- 
sadce je  tvrdší  smeták  než  štětinový. 

Krámy  jsou  arcif  různý,  od  specialisty  cidiče  bot, 
který  se  postaví  se  skřínkou  a  dvěma  kartáči  na  roh,  až 
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do  specialisty,  který  prodává  jen  šperky  perlové,  nebo 
jiného,  který  prodává  jen  hedvábné  župany  dámské.  Síla 
krámů,  zvláště  „pod  Lípami",  má  nápisy  ruské.  Síla 
krámů  je  tabáčnických,  a  to  velmi  bohatých.  Zde  je  „haar- 
kuenstler",  muž,  který  z  vlasů  skládá  obrazy.  Vedle  je 
titěrkář,  prodávající  ozdobné  hračky  z  tenounkého  želez- 
ného drátu  —  „fer  de  Berlin".  Dále  se  prodává  „české 
peří".  Pak  přijde  „milch-  und  sahnebureau",  pak  „rind- 
fleischbureau".  Pak  ovocnář,  jenž  ve  výloze  má  z  ovoce 
svity  obrovské  —  bálové  kytky  pro  dámy.  Za  tím  je  nad- 
pis: „Ústav  pro  křísení  zdánlivě  mrtvých".  Zase  krám 
sklepní,  jehož  tabulka  oznamuje,  že  tu  lze  dostali  „pivo, 
mlíko,  mandl  pro  pradleny  a  postel  pro  jednoho  nocle- 
haře."  A  zase  krám,  kde  se  sázejí  pijavky,  baňky,  dávají 
klystýry,  pouští  žilou  — jako  v  Neapoli.  Na  krámských 
dveřích  jsou  zvenčí  dole  přibity  malé  plechové  tabulky 
s  nápisem  „mitglied  des  vereins  gegen  verarmung  und 
bettelei",  tedy:  zde  se  nežebře.  U  nároží  jsou  za  chodní- 
kem do  ulice  vraženy  dřevěné  sloupy,  na  nichž  denní 
oznamy  divadel,  zábav,  všeho,  tak  zvané  „sloupy  Litfas- 
sovy",  přenesené  sem  z  Paříže.  To  vše  je  různost  velko- 
městská, ale  rozhodně  maloměstské  jsou  trhy  na  potra- 
viny. Velký  Berlín  nemá  podnes  krytých  a  čistých  tržišť! 
Do  cihel  upravené  máslo,  vany  s  ukrutným  množstvím 
ouhořů,  masné  stánky,  chleby  napečené  do  dlouhých  piš- 
kotů, vše  stojí  a  válí  se  pod  širým  nebem,  a  připomíná 
nám  naše  pověstné  trhy  pražské  s  těmi  zelenými  pod- 
svinčaty  na  ošatUách  a  drůbežními  střevy  vyvrženými 
prostě  vedle  na  kanál. 

Středem  města  je  široká  třída  „pod  Lípami".  Zde  byl 
vysekán  bývalý  les  sprévský,  lípy  tu  vysázeny  čtyřmi  řa- 
dami a  v  právo  v  levo  za  nimi  je  silnice,  pak  chodník, 
pak  paláce  a  hotely,  jeden  větší  a  bohatší  než  druhý.  Je- 
diná třída,  která  připomíná  pařížské  boulevardy,  ale  je 
jen  asi  čtvrthodinku  dlouhá.   Zde  je  život  nejpestřejší, 
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a  tam,  kde  ji  přesekává  hodinu  dlouhá  třída  Friedrichova, 
je  někdy  chumelenice  o  život.  Zde  stojící  „schutzmann" 

—  vždy  zdvořilý  a  úslužný  —  má  nejvíc  dotazů  co  zod- 
povídat a  nejvíc  nehod  co  napravovat.  Zde  je  také  extrém 
vedle  extrému,  největší  bohatství  náhle  vedle  nejnažší 
chudoby.  Prodavači  novin  tu  překážejí  při  každém  kroku, 
kluci  kytkáři  vřeští,  baby  preclikářky  kvičí.  Pohodlní  páni 
sedí  na  výstupcích  před  kavárnami  a  hned  vedle  choulí 
se  ku  zdi  vyhladovělá,  hadrovitá  žebrácká  s  polomrtvým 
dítětem.  „Lionové"  se  procházejí  s  bičíky  v  ruce  a  s  bul- 
dogy  vedle  sebe  (buldog  je  tečí  v  Berlíně  psem  módním, 
také  známka  řvavosti).  Dámy,  skoro  všechny  v  nevkus- 
ných, třeba  by  drahých  toiletách,  musí  se  každý  okamžik 
zastavit,  aby  se  sprostily  někoho,  kdo  jim  vstoupil  na 
vlečku.  Zde  je  v  poledne,  když  u  hlavní  stráže  hraje  vo- 
jenská hudba,  živěji  než  v  oulu,  a  na  večer  nejdéle  živo. 
Zde  hlučí  hlasitá  řeč  na  všech  stranách  a  někdy  tu  vy- 
nikne i  hovor  cizí,  obyčejně  pak  poiský. 

Zde  ale  také  se  nejsnáz  přesvědčíš,  jak  dobré  je,  že  po 
Berlíně,  hned  v  nádraží  a  pak  po  městě  všude,  je  tolik 
nápisů :  „před  zloději  mějte  se  na  pozoru."  Těch  nápisů 
je  tolik,  že  prostý  Berlíňan  i  latinské  nápisy  na  veřejných 
budovách,  „Nutrimentum  spiritus",  „Suum  cuique",  a  p. 
důvěrně  překládá;  „Vor  taschendieben  wird  gewarnt." 
Ale  těch  zlodějů  je  ještě  více  než  plakátů  na  rozích. 
„Bauernfaenger",  „schlepper"  je  tu  v  tisícerých  exem- 
plářích. Není  jediného  cizince,  aby  se  alespoň  některý 
bauernfaenger  o  něho  nepokusil.  Tak  znám  je  spůsob 
jich:  „Povedu  vás,  pane,  tam,"  —  „ukážu  vám,  pane,  to," 

—  „dřív  si  ale  zajdem,  mám  hlad,  sem  do  té  hospody, 
jen  na  okamžik,"  —  a  v  té  hospodě  hraje  podvodná 
banda  v  karty  nebo  v  kuželky,  atd.,  tak  známo  je  to  vše, 
a  přece  obchod  bauernfaengrův  pořád  jde  dobře!  „Ko- 
nečně", praví  Berlíňan,  „ať  máme  také  něco  zvláštního. 
Wir  sind  ja  weltstadt!"  — 
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IV. 

Řekl  jsem  již,  že  přirozené  veselosti  v  lidu  berlínském 
není.  S<oro  všechna  místa  veřejná,  kde  možno  se  pobavit 
pod  širým  nebem  —  na  př.  stinný,  rozlehlý  „thiergarten" 
—  mají  ráz  aristokratický.  Sotva  že  střední  třída  se  tam 
odváží,  nejnižší  vrstvy  nemají  ničeho.  Leda  že  tyto,  když 
je  někde,  obyčejně  za  městem,  „slavnost  národní",  vy- 
jdou si  tam  do  vůkolních  hospod,  bez  veselosti  se  rozhu- 
lákají,  do  krvavé  řvavosti  se  opijí.  Rodiny  tříd  středních 
vycházejí  si  v  neděli  někam  do  pisku  ven,  totiž  k  posled- 
ním výběžkům  berlínským,  kde  malé  hospůdky  poskytu- 
jou  jim  piva,  chleba  a  sýra,  a  na  stěnách  těch  hospůdek 
zvenčí  stojí  komická  slova  :  „Hier  koennen  familien  war- 
mes  wasser  haben  und  sich  selbst  kochen."  Kávu  si  při- 
nese rodina  totiž  s  sebou. 

Opilost  je  přední  radost  nejnižších  vrstev  berlínských, 
zvláště  prý  od  poslední  války  řádí  silně  zhouba  ta.  V  „Koe- 
nigs-Strasse"  a  ulicích  i  uličkách  sousedních,  kde  je  hlavní 
proud  „lidu",  potkáš  na  večer  každý  okamžik  člověka  se 
potácejícího.  Zhoubná  kořalka  jim  tísní  hlavu  a  podráží 
nohy.  Zhoubný  nápoj  ten  byl  sem  uveden  v  16.  věku, 
dnes  je  hlavní  útěchou  chudákovou.  Humoristické  verše: 

S  rána  kořalička  chutná  věru, 

výtečně  pak  po  obědě; 

kdo  si  na  ni  zajde  ku  večeru, 

zapomene  všeho  sedě; 

také  mnohému  prý  ušlechtilá 

zrovna  o  půlnoci  posloužila  — 

docházejí  zde  zcela  opravdového,  celodenního  vtělení 
svého.  Sklepy,  likérní  krámy,  „destiHace"  jsou  na  večer 
natlučeny,  několikkrát  do  půlnoci  se  tam  seperou  a  vyha- 
zují —  schutzman  jde  opatrně  dál,  tam  by  nepochodil. 
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Částečně  přirozený  to  výsledek  každé  krvavé  války,  třeba 
by  vítězné.  Pravda  je,  že  dosti  mnoho  se  zde  činí  pro 
nápravu.  Nyní  se  máji  stát  kroky  rozhodné,  aby  lid  od 
škodlivé  kořalky  byl  odveden  k  zdravému  pivu,  sládkové 
mají  být  donuceni,  aby  vzdali  se  výdělků  přílišných  a  pro- 
dukt svůj  prodávali  laciněji. 

Nesmírně  různý  jsou  ovšem  berlínské  restaurace,  ještě 
různější  než  samy  pařížské.  Totiž  pivní  i  vinní  restaurace, 
kavárny  jsou  tu  velmi  řídký,  tak  řídký,  že  se  musí  říci, 
že  ani  nejsou.  Místo  nich  jsou  „konditorie",  cukrárny, 
z  nichž  v  některých  je  také  čítárna  a  pak  pokojík,  oby- 
čejně malý,  temný  a  nevlídný,  kde  možno  kouřit  —  ku- 
řákům je  skoro  po  celém  severním  Německu  stejně  zle, 
jsou  ze  společnosti  jakoby  vyobcováni.  Nejoriginálnější 
hospůdky  berlínské,  kde  se  totiž  pověstný  „weissbier" 
vycepuje,  řidnou  vždy  více.  „Eine  kuehle  blonde!"  — 
„eine  stange  weisbierl"  slyší  se  už  málo  kde,  pochutná- 
vá-li  si  ale  některý  berlínský  copař  na  něm,  je  dojem 
pro  cizince  rozhodně  komický.  V  hezky  velkém  skleně- 
ném škopíčku,  když  se  byla  pěna  usadila,  je  žlutého 
moku  jen  na  tři  prsty  dole  a  piják  zdvihá  nádobu  oběma 
rukama,  jakoby  s  namáháním.  Se  stravou  může  být  spo- 
kojen každý,  je  daleko  lepší  než  arci  tuze  špatná  pověst 
její,  hamburský  vzor  zde  již  zvítězil,  masa  jsou  krásná, 
porce  vydatné,  ceny  někde  až  k  neuvěření  mírné,  chléb 
je  obyčejně  zdarma,  á  discretion,  jako  v  Paříži.  Za  60 
až  70  krejcarů  našich  peněz  možno  zcela  dobře  obědvat 
i  v  mnohých  restauracích  pod  Lipami.  Ovšem  bývá  i  v  po- 
měrně lepších  hostincích  stůl  bez  ubrusu,  za  to  ale  je 
sklepník,  v  střevíce  obutý  a  lehce  vyšlapující,  hbitý 
a  úslužný.  V  postrannějších  ulicích  jdou  ceny  mnohem  níž, 
čteš:  „grosser  mittagstisch  sammt  bier  —  fueuf  silber- 
groschen"  (25  kr.),  nebo  i  jen  „2lJ2  sgr-"  Stěny  hospod 
jsou  často  pokryty  verši: 
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Hier  verkehr', 

tuechtig  verzehť, 
musst  dich  ja  pflegen  zu  gottes  ehť ; 
was  dein  magea  kann  vertragen, 
kostet  sicher  nicht  kopf  und  kragen! 

a  t.  p. 

Velkých  a  nákladně  zřízených  restaurac  zahradních  je 
síla,  mnohé  z  nich  jsou  vůbec  známy,  jako  Vauxhall 
Kroll's  etablissement,  Tivoli  atd.  Nejvelkolepější  z  nich 
je  nyní  „stadtpark",  uprostřed  města  upravený.  Rozsáhlá 
místnost  s  tisícem  stolů  a  s  arkádami  dokola,  v  nichž  opět 
stojí  tisíc  stolů.  Do  výše  strmí  košaté,  temné  koruny 
stromů,  a  pod  nimi  dole  je  na  večer  světlo  jako  ve  dne. 
Sedmdesát  šest  tisíc  plamenů  plynových  osvětluje  pro- 
storu. Tisíce  velkých  koulí,  z  mlíkově  omženého  skla, 
běží  nad  arkádami  co  sluneční  relíf.  Plamenné  guirlandy 
a  hvězdy  a  sloupy  záři  na  všech  stranách.  Sumným  vodo- 
pádem proráží  oslňující  světlo,  za  ním  ukryté.  Vysoké 
umělé  stromy  svítí  skleněným  zeleným  listím  a  mají  veliké, 
fialové,  tmavočervené,  světlozelené  květy  ze  skla  přidu- 
šeně barvitého,  každý  květ  dýše  vnitřní,  příjemnou  září. 
Z  hlubokého  keře  vyniká  najednou  celá  záplava  droboun- 
kých plamínků  zlatých.  Po  pni  starých  stromů  běží  pla- 
mínky vzhůru  do  větví,  větřík  si  jimi  hraje,  žene  je  sem 
tam,  ohybuje,  přitlačuje,  zhasíná,  nechává  pojednou  zas 
vyskočit,  a  vysoko  nad  našimi  hlavami  si  hrají  v  tem- 
ném listí  modré  jiskry  jako  léta  vé  mušky.  Je  toho  mnoho, 
příliš  mnoho,  zas  až  nuceně  mnoho,  ale  dojem  je  překva- 
pující. 

Zde  je  pokrm  a  nápoj  co  nejvybranější.  „Jídla,  která 
nezachutnají,  vezmou  se  nazpět,"  stojí  na  tabulkách. 
A  sklepník  sám  přihlídne  a  vybereš-li  sobě  něco,  v  co  nemá 
on  více  důvěry,  řekne  upřímně:  „Kann  Ihnen  wohl  nicht 
empfehlen."  Hudba  hraje  stále.  Jsou  tu  vždy  kapely  dvě, 
jedna  má  skladby  operní,  druhá  taneční,  sotva  jedna 
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přestala,  hned  druhá  začne.  Mladistvé  kytkářky,  v  ideál- 
ním národním  kroji,  chodí  s  vonnými  košíčky  svými  od 
stolu  k  stolu.  Rozsvěcovači  s  leskle  žlutými  přílbami  na 
hlavách  obcházejí  a  střeží  život  plamenů.  Na  širokých 
pískových  cestách  prochází  se  obecenstvo,  elegantní 
důstojnictvo,  hlasitě  a  vesele  šveholící  Polky. 

Stadtp  irk  má  ještě  jednu  příjemnost.  Jediné  to  místo, 
kam  pověstný  berlínský  polosvět  nemá  přístupu.  Dosta- 
ne-li  se  sem  nějaká  dámička,  za  okamžik  již  přistoupí 
sklepník  a  presentuje  jí  na  lesklém  táci  malé  psaníčko. 
Ona  rozpečetí  a  čte  :  „Račtež  opustit  ihned  zahradu ;  u  kasy 
obdržíte  vstupné  své  nazpět." 

Takto  je  polosvět  všude.  Jeden  závod  oznamuje  „bál 
s  tanečnicemi  nejrůznějších  národností,"  jiný  restaurant 
oznamuje,  že  se  postaral  o  „zajímavou  obsluhu,"  třetí 
hlásá:  „denně  bál,  od  pondělka  čerstvé  tanečnice." 
„Orfeům"  berlínské  v  jistém  ohledu  proslulo,  ale  těch 
„orfeí"  je  po  Berlíně  mnoho.  Na  padesáti  místech  víří 
do  rána  tanec  nebo  se  alespoň  tak  naznačuje,  ale  dcerky 
solidních  rodin  berlínských  se  nevytančí,  do  „orfeí"  otec 
s  rodinou  svou  se  odvážiti  nesmí. 


Vyhledejme  si  některý  z  berlínských  „tingl-tanglů." 
Hledání  není  namáhavé,  jeť  skoro  v  každé  druhé  ulici 
nějaký  z  „uměleckých"  ústavů  těch  a  z  daleka  září  čer- 
vené sklo  jich  svítilen.  Někdy  je  jich  celá  řada  vedle  sebe. 
Někdy  se  k  nim  vystupuje  po  schodech  do  prvního  patra, 
někdy  se  k  nim  sestupuje  jako  do  sklepa,  v  tomto  případě 
se  jim  říká  také  „tunel".  Zaplatili  jsme  pět  grošů  vstup- 
ného a  obdrželi  program.  Čtyřicet  pět  čísel  na  programu 
a  pak  ještě  „různé  zpěvy  1"  —  ano,  zde  zábava  trvá  do 
rána. 
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Dosti  pěkná  místnost,  jen  podlaha  trochu  špinavá, 
s  lišten  po  stěnách  někde  pozlátko  setřeno,  na  stěně  nad 
sedadly  misty  kulatá  velká  skvrna,  jako  by  se  silně  po- 
mastěná  hlava  dlouho  k  ní  tam  byla  tlačila,  vzduch  jako 
lihový,  neprovétraný,  náky-lý.  Rady  nepokrytých  stolů, 
u  nichž  některých  sedí  hosté  —  přišit  jsme  trochu  záhy, 
jde  U-prv  na  desátou.  V  čele  šálku  vyvýšené  jeviště, 
v  popředí  na  něm  piáno.  V  pozadí  plátěná  dekorace,  před- 
stavující stěnu  salónu,  a  v  ní  dvéře.  Kolem  stěny  sedí 
as  deset  vyškrobených,  vyfintěných  dam  mladých,  od 
dvacitky  trochu  přes  třicítku,  víc  přes.  To  jsou  patrně 
koncertistky.  Jiné  vyfintěné  dámy  sedí  u  hostů  nebo  se 
procházejí  mezi  stoly  —  také  koncertistky?  Právě  přestal 
potlesk  a  nastala  pauza. 

„Poroučíte?"  ptá  se  galonovaný  sklepník. 

„Láhev  tivolskeho." 

„Pánové  jsou  milovníci  piva?"  táže  se  ženský  soprán 
jedné  z  procházejících  se  dam.  „Dovolíte,  abych  vám  byla 
společnicí?"  a  celý  oblak  tylu  a  pentlí  snesl  se  již  na 
sedadlo  vedle  nás.  „Dnes  se  tu  pobavíte,  dnes  se  Martha 
zrovna  vzteká." 

„Která  je  Martha?" 

„Ta  zelená  nahoře,  ta  hned  u  piána.  O,  Martha  má  hu- 
mor 1"  Zelená  je  nejdál  přes  třicet,  hezky  tětnata  a  hezky 
ošklivá — uslyšíme!  Naše  společnice  je  také  již  dosta- 
tečně stará,  pleť  její  vzdor  líčidlu  žlutá,  oko  mdlé.  Vzala 
naši  láhev  a  ochotně  nám  nalívá. 

„Chcete  sobě  také  nalít?" 

„Mám  žízeh,  pravda,  ale  prosím  o  limonádu.  Franc, 
těm  pánům  láhev  limonádě  gazeusel" 

„Hned,  slečno  Marýl" 

V  tom  zadrnkal  bledý,  černě  oblečený  mladík  na  piáno. 
Jedna  z  koncertistek,  velká  a  kostnatá,  povstala,  uklonila 
se,  usmála  se  a  začla  silným  mezzosopránem.  Dámy  společ- 
nice dole  usedly  a  utichly,  hosté  částečně  také.  Koncer- 
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tistka  zpívá  anglicky.  Sbíráme  ves  svůj  um  anglický,  ale 
nerozumíme  ničemu  než  reťrainu :  „Every  woman  —  every 
woman"  —  tedy  kuplet  o  ženách.  Ostatui  přítomni  roz- 
umějí ještě  míň,  ale  ku  konci  aplaudují  přec,  nejvíc  dámy 
společnice. 

„Aplaudujte  přec  také,  pánové,"  vybízí  slečna  Mary. 

Proč  ne,  snad  to  nic  nestoJ.  Aplaudovaná  byla  zmi- 
zela za  dvéře,  teď  zas  vyšla,  uklonila  se  a  za»edla  na  dří- 
vější své  místo  —  jiného  účele  ty  dvéře  nemají. 

Slečna  Mary  už  byla  se  svou  lahví  hotova.  Jen  vhltla 
každou  sklenici  a  hned  zas  si  nalila.  „Anynko  —  andílku 
—  pojď  sem  P  volá  přes  stoly  na  jinou  slečnu.  Anynka 
už  je  tady.  Krásné,  as  osmnáctileté  děvče.  Obličejek  pra- 
videlný ovál  jižní  pleti,  vlasy  bohaté  a  havranní,  oko 
černé  a  planoucí. 

„Moje  sestra,"  představuje  slečna  Mary.  Ani  stín  po- 
doby 1 

„Sestra  ? 

Slečna  Mary  se  řehtá.  „Sedni  si,  andílku!  Ta  je  krásna, 
co?  Franc,  dvě  lahve  limonádě  gazeuse  pro  ty  pányl" 
velí  samozvaná  naše  hospodyně. 

Cím  dýl  se  na  Anynku  díváme,  tím  krásnější  se  nám 
zdá.  Ale  strašně  hloupá  je  ta  Anynka.  Její  úsměv  je  bez 
významu,  její  oko  neví,  kam  by  hledělo,  k  otázkám  odpo- 
vídá jen  vždy  jediným  slovem,  a  ani  toho  skoro  nedo- 
řekne.  Ruce  její  jsou  hrubý,  zpracovány  —  včera  nejspíš 
ještě  služka,  dnes  slečna  společnice,  krásná  dekorace 
tyngl-tanglu.  Snad  to  bude  její  štěstí,  ale  spíš  ne. 

„Mám  hlad,  pánové,  smím  si  dat  ouhoře?" 

„Až  podle  toho,  mnoho  li  stojí.  Jídelní  lístek  1" 

Slečna  Mary  vyvaluje  oči. 

„Nu,  dejte  třeba." 

„Dvakrát  ouhoře  a  ještě  limonádu,"  velí  slečna  Mary. 
Snad  o  to  nestojí,  ale  slečny  společnice  nemají  v  tyngl- 
tanglech  jiného  úkolu,  než  aby  co  možná  mnoho  jedly  a 
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pily  ve  prospěch  pana  hospodského.  Pozorujem,  že  od 
vedlejších  stolů  jednotliví  mužští  se  po  nás  ohlížejí  a  nám 
se  smějí. 

Opět  ticho.  Piano  hraje  delší  preludium.  Ted  vystoupla 
ze  dveří  slečna  Martha,  ale  převlečena  v  mužřké  rokoko. 
Je  nesmírně  řeš,  do  opravdy  rozpustilá  —  ale  bez  humoru. 
Ve  všem  unavenost,  smutná  strojenost.  Po  jejím  němec- 
kém kupletu  o  příhodách  mladého  šviháka  nesmírný 
aplaus,  načež  opakování  poslední  sloky. 

Ouhoř  mezitím  zmizel.  Slečna  Mary  hladí  Anynku  po 
vlasech  a  zas  nám  ji  chválí,  jak  je  krásna.  „Franc,  dvě  li- 
monády !  A  cigaretty  !"  končí  svou  chvalořeč. 

„Franc,  už  nic!" 

Slečna  Mary  se  zarazila.  „Proč  už  nic?" 

„Proto  že  nechcem.  —  Ostatně,"  dodáváme  dobrácky, 
jakoby  na  vys\ěilení,  „my  už  hned  půjdem." 

„No  když  nechcete,  pijte  si  sami.  Pojd,  Anynko." 

„Adieu,  andílkové!" 

Piano  bubnuje,  jako  by  se  splašit  chtělo.  Koncertistky 
sestupují  všechny  s  jeviště  dolů  a  ze  dveří  vyletí  dvě  ta- 
nečnice, bachantky.  Obě  jsou  vychrtlé,  staré.  Satičkymají 
věnčeny  vinným  listím,  v  levici  drží  ověnčenou  hůlku, 
v  pravici  šampaňskou  sklenici.  Skáčou  po  malém  jevišti, 
točí  se  kolem  sebe,  neumějí  ničeho  a  jsou  beze  všeho 
půvabu.  Aplaus. 

Následuje  kontraaltistka  ohromného  hlasu,  hosté  zpí- 
vají refrain  její  basem  s  sebou.  Po  ní  blondýnka  kuple- 
tistka,  příjemná,  v  sněhobílých  šatech,  se  zlatým  křížkem 
na  krku.  Netřeba  teprv  zvláště  podotknout,  že  ani  jedna 
zde  neumí  zpívat.  A  teď  vystupuje  zase  slečna  Martha. 
Je  zas  oblečena  v  prvější  svůj  zelený  šat  dámský. 

Slečna  Mary  se  byla  mezi  tím  opět  k  nám  přiblížila. 

„Náš  pianista  je  zrovna  po  nemoci.  Neráčili  byste  mu 
poslat  sklenici  portského  vína?  —  já  mu  to  slíbila." 

„NelPstl  Chcem  slyšet!" 
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Slečna  Martha  zpívá  první  sloku  nějaké  cituplné  písně. 
Ale  zpívá  ji  divně.  Pořád  hledí  s  jeviště  dolů  k  nejbližší- 
mu stolu.  Láskyplný  pohled  to  právě  není. 

Začíná  druhou  sloku,  po  čtvrtém  taktu  náhle  zarazí. 
Předstoupí  až  ku  kraji  a  rozkřikne  se:  „To  je  nějaký  spů- 
sob?  Dělat  posuňky  po  mně?  To  jste  vzdělaný  pán?" 

„Zpívejte  si  svou  píseň !  Co  je  vám  po  mně  l"  volá  z  dola 
veselý  mladý  hlas. 

„Hetz  !  hetz  !"  pokřikuje  se  ode  všech  stolů. 

„Ani  taktu  nezpívám,  dokud  ten  člověk  zde  sedil"  volá 
slečna  Martha,  v  níž  se  zlost  již  rozvařila,  ke  dveřům, 
mezi  něž  domácí  paní  od  kasy  přistoupla.  „To  jeholomek, 
to  je  halama  —  ". 

Mladík  byl  vyběhl  již  ven. 

„Pojďme  1" 

Slečna  Mary,  když  jsme  kráčeli  kolem  ní,  obrátila  se 
k  nám  zády. 

Venku  jsme  slyšeli,  jak  mluvila  domácí  paní  s  mladí- 
kem. „Slečna  Martha  je  umělkyně  —  umělkyně  si  ne- 
nechá pranic  líbit  1" 


DVĚ  HANZOVNÍ  MĚSTA 
1875. 

JCres  dvě  města  jde  proud  českých  vystěhovalou  do 
Ameriky:  Brémy  a  Hamburk.  Zde  neb  onde  stojí  napo- 
sled noha  vystěhovalcova  na  půdě  evropské,  krok  na 
můstek,  deset  kroků  přes  můstek  na  loď,  kotvice  zaskří- 
pou—  s  bohem!  Ohlédne  se  vystěhovalec  ještě?  Roz- 
hlédnul se  poněkud  lip  po  posledním  místě  evropském? 
Obyčejně  neměl  ani  času  k  rozhlédnutí  se,  z  nutné  spo- 
řivosti přibyl  sem  snad  teprv  včera,  den  před  odjezdem. 
Také  nemá  ani  chutě  ani  smyslu  pro  to.  Jeho  myšlenky 
jsou  upnuty  již  tam  za  okeán,  promluví-li  slovo,  mluví 
jen  o  Americe,  s  Evropou  rozloučil  se  již  na  českých  hra- 
nicích, pak  jel  pořád  již  cizinou,  co  mu  po  ní! 

A  přec  stojí  Brémy  i  Hamburk  v  skutku  za  podívání  1 
Pyšná,  bohatá  města,  hrdé,  staré  republiky.  Zbytky  bý- 
valé Hanzy  mocné,  která  ovládala  celou  severní  Evropu, 
ale  jak  velkolepé  zbytky!  Na  osmdesát  měst  čítala  ta 
Hanza,  založená  Slovany  na  ochranu  obchodu  v  nejkrut- 
ších  dobách  středověkých,  a  mimo  marastický,  přece  však 
ještě  volný  Lubek  zbyla  ze  všech  osmdesáti  jen  města 
dvě,  ale  jsou  to  podnes  mohutné  hradby  volného  obchodu, 
velké  jeho  tepny,  jimiž  se  prohání  po  Evropě  zboží  za 
milliardy  a  milliardy.  Projděm  se  jich  ulicemi  a  prohlíd- 
něm  si  jich  lidi.  Začnem  s  králem  všech  evropských  kon- 
tinentálních měst  obchodních,  jímž  je  Hamburk,  přesu- 
nem se  pak  přes  rozlehlou  glinskou  či  luneburskou  step 
a  navštívíme  přívětivé  Brémy. 

I. 

Hamburk. 

Jedem  z  nádraží  do  města  a  hledíme  oknem  do  mlha- 
vých ulic.  Co  to  ?  V  levo  ulice  sice  za  ulicí,  všechny  leží 

30 


směrem  jihozápadním,  ale  skoro  všechny  bez  dláždění, 
pouhé  propasti,  do  nichž  třípatrové  domy  zapadají  náhle 
jakoby  pětipatrové,  propasti  naplněné  vodou  a  všude  po 
té  vodě  ploché  pramice  a  z  pramic  houpají  se  těžké  balíky 
k  otvorůtn  v  šedivé  zdi,  ba  až  ku  střeše  —  a  zase  most, 
zase  voda,  domy,  voda  —  mimovnlně  si  zaseptneš:  Be- 
nátky na  severu!  Název  ten  se  přikládá  sice  vždy  Štok- 
ho'mu,  ale  Hamburk  má  také  na  něj  právo.  Jeho  četné 
průplavy  či  „fleety"  prorývají  starou  část  města  právě 
tak  jako  laguna  benátská,  tam  i  zde  můžeš  na  každé 
místo  jakž  po  zemi  tak  po  vodě,  ale  jaký  rozdíl  tam  i  zde! 
Dole  na  jaderském  moři  laguna  slaná  a  zde  fleet  sladký, 
tam  samý  palác  z  drahého  mramoru,  zde  samé  obchodní 
domy  z  „mramoru  severního",  z  cihel,  tam  Benátky  mrtvé, 
zde  Benátky  živé! 

A  také  Hamburk  je  ve  svém  spúsobě  krásný.  Vyběh- 
něm  na  „Stintfang",  pahrbek  poblíž  u  Labe.  Jaké  to  roz- 
košné, obrovité  panorama!  Labe  je  tu  na  míli  široké  a 
tvoří  archipel  nesčíslných  ostrovů.  Za  ním  v  dálce  mo- 
dravý pás  nízkých  pahorků,  před  nimi  zelené  luhy,  čer- 
venavá  města,  továrny,  kolísavé  větrné  mlýny.  Zrovna 
pod  námi  několik  tisíc  lodí  a  lodiček,  od  nejmohutnějších 
velikánů  mořských  až  do  skořápky  jen  co  mihavý  bod 
velké,  les  komínů  a  stožárů,  jímž  zrak  nepronikne,  síť 
lanoví  a  flag,  že  nebe  jí  prokmitává  jen  jako  drobounká 
modrá  tkanina.  Před  námi  rudé  a  šedé  střechy  velikého 
města,  v  divných  vlnách  se  dmoucí;  někdy  vidíme  střechu 
jen  zcela  plochou,  jako  bychom  se  nalézali  zcela  na  jihu, 
někdy,  ale  zřídka  jen,  zavadí  zrak  o  vysokou  věž  kostelní. 
Za  námi  hemživé  předměstí  St.  Pauli,  pak  ihned  jiné  velké 
město,  tichá  Altona.  a  zas  Odense,  kde  leží  Klopstock,  a 
dále,  již  pořád  na  půdě  holštýnské,  sad  a  villa,  villa  a  sad 
až  do  nedohledna.  Vidíme  luhem  se  prodírati  kouřící  vlak, 
zrak  překmitne  se  dále  a  zas  tu  běží  dlouhý  vlakk  městu, 
oko  se  vrací  k  přístavům  a  k  tisícům  korábů,  zvonky 
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dole  znějí,  parníky  se  křižují,  zdá  se  ti,  že  oblaky  hluku 
se  vznášejí  vzhůru  —  ano,  člověk  cítí,  že  zde  sobě  podá- 
vají ruce  končiny  všeho  světa  !  Zahloubáváme  s*i  do  velko- 
lepého dojmu  života,  a  nad  námi  krouží  větrný  mlýn  a 
obrovité  lopatky  jeho  pohybují  se,  strašidelně  němě  a  tiše, 
jako  by  to  byl  sám  klidně  kroužící  čas,  stojící  nad  živo- 
tem. — 

Hamburk  ovládá  řeky  dvě.  Předně  Labe,  zde  t-ik  mo- 
hutné, že  nese  i  nejhlubší  lodě  —  to  dodává  Hamburku 
velikosti ;  pak  z  Holštýnska  od  severu  přicházející  Alsteru 
—  ta  mu  dodává  krásy.  Alstera  je  svěží,  čistá  reka  a  tvoří 
tu  dvě  jezera,  větší  „Aussen-Aister*  a  menší  „Binnen- 
Alster"  či  „Alsterbassin*.  Větší  jezero,  krásně  vroubené 
sady  a  bohatými  villami,  je  za  městem,  menší,  jen  valem 
a  mostem  od  většího  oddělené,  je  již  v  městě  samém. 
Je-li  Labe  se  svými  přístavy  silným  srdcem  města,  je 
menší  jezero  jeho  diadérnem.  Málo  které  město  má  cos 
podobně  krásného,  jako  je  zde  to  svěží  zrcadlo  vodní. 
Zeleným  pruhem  je  uzavřeno  k  jedné  straně,  na  povrchu 
jeho  kmitají  se  salonní  parníčky,  baví  se  četné  jolly, 
plovou  hejna  bílých  labutí,  a  po  roztřesené  vodě  plazí  se 
obrazy  krásných  budov.  Na  tri  strany  je  bassin  vrouben 
nábřežím,  východně  nazvaným  Alsterdamm,  jižně  Alter 
Jungfernstieg,  na  západ  Neuer  Jungfernstieg.  Zde  všude 
jsou  pěkná  stromořadí  a  za  těmi  pnou  se  vysoké,  co  nej- 
elegantněji  zřízené  hotely  a  síla  krásných  paláců.  Nád- 
hera a  bohatost  těchto  paláců  neholí,  nejsou  to  paláce 
zděděné  v  lenosti,  vystavené  z  roboty  ušlapaného  lidu, 
pomníky  dob  hnusných,  jsou  to  byty  pracovitého  občana 
republikána,  jenž  se  vzmohl  sám  ze  sebe. 

Kolem  bassinu  je  sídlo  a  procházka  elegance,  v  Starém 
městě  je  sídlo  komptoirů  a  práce  duševní,  dole  u  přistavu 
je  sídlo  hmotné  práce.  Jen  kolem  bassinu  ale  dbáno 
architektury  vybranější,  dále  do  vnitř  města  spatřil  jsem 
sotva  tři  budovy  soukromé,  na  nichž  zářilo  umění.  V  Ham- 
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burku  se  staví  mnoho  a  pořád,  ale  pořád  se  nestaví  pěkně. 
Nejvlastnější  a  nejstarší  sloh  hamburský  je  sloh  tesařský, 
„riegelbau".  Zvláště  u  přístavu  a  na  Sandthorquai  lze  jej 
ještě  sledovat,  jinde  po  velkém  požáru  r.  1842  ustoupil 
slohům  zdivým.  Slohem  tesařským  staví  se  dům  velmi 
rychle.  Postaví  se  několikapatrová  kostra  z  trámů  a  příček, 
tak  že  každé  vyšší  patro  vykládá  se  ven  přes  nižší,  a  me- 
zery vyplní  se  cihlami,  ale  ne  jimi  plýtvat!  jen  nechat 
hezky  mnoho  otvorů  pro  okna,  raděj  víc  oken  než  cihel! 
A  pak  nejspíš  stavitel  nový  dům  poprosí,  aby  laskavě  zů- 
stal stát.  Nováček  je  rád,  že  přišel  na  svět  a  dá  si  říci. 
Trochu  se  ovšem  zkřiví,  zbortí,  mrzákem  je  každý,  ale 
soused  je  zrovna  takový  a  jeden  podporuje  druhého.  Ve- 
sele se  to  bydlí  v  tom  větrnatém  domě,  čím  výš,  tím  ve- 
seleji, nejveseleji  zcela  nahoře,  kudy  prokukuje  do  ulice 
jen  na  loket  široký  pruh  modrého  nebe  a  kde  soused  pro- 
tějšímu sousedu  může  oknem  zcela  pohodlně  podat  ruku. 
Mohl  bys  myslit,  že  ulice  jsou  proto  tak  úzký,  kdyby 
jedna  strana  ulice  padla,  aby  ji  druhá  zadržela,  ale  pří- 
čina je  jiná;  uvnitř  města  se  strašně  spoříš  místem.  Všude 
je  pod  přízemím  ještě  sklepní  byt,  obyčejně  se  do  něho 
sestupuje  po  schůdcích  hned  s  ulice  a  přečasto  je  v  něm 
restaurace.  Zie  je,  když  se  fleety,  za  odboje  místo  vodou 
jen  bahnem  se  lesknoucí  (příboj  a  odboj  je  zde,  dvacet 
mil  od  moře,  ještě  zcela  pravidelný),  naplní  příbojem 
bouřným.  Z  Cuxhafenu  přijde,  šest  hodin  před  bouřnými 
vlnami,  zpráva  o  nich,  obyvatelé  musí  ze  sklepních  bytů 
rychle  ven.  Byty  se  naplní  bahnem  a  vodou,  bahno  se  pak 
vyklidí  a  zas  se  tam  bydlí. 

Hamburk  je  pln  životní  síly,  proto  se  také  stále  mění. 
Starých  historických  památek,  památných  dřevních  bu- 
dov bys  tu  marně  hledal.  Veřejných  pomníků  jest  vůbec 
tak  málo,  že  se  může  skoro  říci:  nejsou  žádné.  Jen  že 
sobě  chudým  pomníkem  ze  železné  litiny  zrovna  tak  ještě 
vzpomněli  na  holštýnského  hraběte  Adolfa  IV.,  zakladatele 
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jich  republiky,  a  že,  když  slavnost  Schillerova  opíjela  ctlé 
Německo,  také  oni  v  nevysvětlitelném  jakéms  návalu  dali 
si  z  bronzu  ulít  a  postavit  jeho  poprsí.  Mají  také  městskou 
„kunsthalle",  ale  právě  zde,  kde  miliony  se  střech  kapou, 
je  v  celé  té  „kunsthalle"  věcí  řekněm  nejvýš  as  50.000 
zlatých  v  ceně.  Co  se  nedá  počítat  a  prodat,  jíst  a  pít,  pro 
to  nemají  Hamburčané  mnoho  smyslu.  I  na  školství  obě- 
tují strašně  málo,  školné  je  následkem  toho  tak  vysoké, 
že  jen  zámožní  rodičové  smějí  na  to  pomyslit  vychovat 
děti  své  v  jich  rodišti.  Tím  méně  arci  se  pak  dbá  umění 
všeho  druhu.  Že  Klopstock  zde  žil,  že  Lessing  zde  svou 
dramaturgii  psal,  Hamburku  se  to  tknulo  málo.  Klassi- 
kové  Goethe  a  Schiller,  Wieland  a  Herder,  a  t.  d.  jsou  jen 
k  tomu,  aby  se  jich  jména  dala  nádherným  a  velkým  ko- 
rábům „der  Hamburg  -  amerikanischen  -  packetfahrt  -  ak- 
tien-gesellschaft"  ;  jako  Brémy  mají  v  Bremerhafenu  „ná- 
břeží ptáků",  nazvané  dle  jmen  korábů  německého  Lloydu, 
mohl  by  Hamburk  na  západním  konci  svého  přístavu  míti 
„nábřeží  klassiků".  Takto  je  básník  individuum  ve  světě 
naprosto  zbytečné,  jehož  třeba  sobě  všimnout  nanejvýš 
tenkráte,  když  má  náhodou  jedovatý  jazyk  —  vzpomeň- 
me sobě  jen  na  poměr  mezi  millionářem  Šalomounem 
Heinem  a  básníkem  Jindřichem  Heinem !  Nač  kazí  blouz- 
niví lidé  papír  básněmi,  plátno  malbami  a  kámen  otlou- 
káním !  Stokrát  lip  se  přec  hodí  papír  na  kupecké  noty, 
plátno  na  balíky  zboží  a  mramor  na  pěkné  schody  ku 
komptoiru. 

Obchod,  ano  obchod  1  Pařížská  bursa  je  krásnější,  ber- 
línská nádhernější,  ale  hamburská  je  také  velkolepá.  Její 
rozlehlý  vnitřek  má  svůj  ráz.  Zde  slídí  oko  marně  po  na- 
vyklých „šrancích",  neboť  zde  je  obchod  s  cennými  pa- 
píry jen  vedlejší,  vytlačený  také  za  postranní  pilíře  sálu. 
Zde  panuje  zboží,  káva,  cukr,  víno,  obilí,  barviva,  kůže, 
líh,  a  černě  označené  čtverhrany  v  kamenné  podlaze  sálu 
ukazují,  kde  se  denně  od  čtvrt  na  druhou  do  čtvrt  na  třetí 
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obchází  s  kávou,  kde  s  lihem  atd.  Nahoře  u  galerie  jsou 
dvoje  ciferníky,  jeden  ukazuje  čas,  druhý  směr  větrů,  dů- 
ležitý pro  příchod  plachetných  lodí  s  očekávaným  jich 
nákladem.  Zboží  za  600  milí.  tolarů  projde  Hamburkem 
ročně  (anglický  obchod  se  severní  Evropou  jde  zcela  přes 
Hamburk),  na  6000  korábů  přijde  za  rok  sem  a  z  těch 
náleží  každý  dvanáctý  některému  Hamburčanu.  Koráb 
přirazí,  parou  hnaný  jeřáb  vyhodí  zboží  z  něho  a  to  se 
buď  hned  u  přístavu  dá  do  železničních  vagónů  nebo  jde 
do  skladišť  rozlehlých  jako  chrám.  Jak  naivní  je  německý 
básník  F.  Jacobs,  když  praví: 

Golden  tvar  das  geschlecht  der  sterblichen,  als  sie  den  Pontos, 
schaudernd,  wie  Aídes  reich,  ferner  vom  ufer  noch  sahn! 

Jen  pomocí  moře  je  lidstvo  „golden"  a  kdyby  „F.  Jacobs" 
byl  býval  zapsanou  hamburskou  firmou,  nebyl  by  tak  psal. 
Lze  sobě  myslet,  že  je  ulice  hamburská  velmi  živa. 
Abych  dal  čtenáři  blízký  příklad,  beru  Vídeň.  Vídeň  je 
značně,  je  třikrát  tak  velká  jako  Hamburk,  ale  Hamburk 
je  nepoměrně  živější  než  Vídeň.  A  to  stejně  skoro  živý 
ve  všech  částech  svých,  vyjma  široké  předměstí  sv.  Jiří, 
kde  z  velkých  dřevěných  ohrad  zazní  leda  bouchnutí 
prkna  nebo  z  naplněných  skladišť  harašení  jeřábních 
řetězů.  U  Alsterbassinu  drnčí  kočáry,  procházejí  se  volně 
cizinci  a  hamburské  dámy.  Před  nábřežními  hotely  stojí 
s  košíčky  svými  kytkářky  Vierlandčanky  v  malebném 
národním  kroji :  krátké,  pestré  sukni,  černém,  bohatě  stří- 
brem vyšívaném  živůtku,  bílých  rukávech  a  se  žlutým 
slaměným  kloboukem  na  hlavě,  majícím  formu  obrácené 
mísy.  Pěkně  to  sluší  těm  žabám,  jen  že  nejsou  všechny 
hezky,  také  ne  mladý,  a  taková  šedesátiletá  žába  že  ne- 
bývá každému  příjemná.  Když  se  přiblížila  hodina,  kdy 
se  chodí  do  komptoirů  nebo  z  nich,  oživí  se  nábřeží  náhle 
samými  spěchajícími  postavami.  Vedlejší  ulice,  jdoucí  dolů 
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k  Labi  a  všelijak  se  křižujíci,  jsou  stále  stejně  živy.  Služky 
přecházejí  s  košíčky,  přes  temeno  hlavy  jim  sedí  úzký 
bílý  čepeček  krajkový,  jako  hřebínek  na  kuří  hlavě.  No- 
sičky  zelenin  mají  na  hlavách  klobouky  a  na  ramenou 
přes  znak  dřevěné  jho,  s  jehož  konců  splývají  provazy 
3  košíky.  Zahálející  námořník  landá  se  ulicí  s  rukama 
v  kapse,  obnažený  krk  jeho  je  jako  opálený  kůl,  ale  ši- 
roký bílý  krejzlík  se  mu  rozkládá  po  ramenou  jako  padlý 
sníh.  Mlíkař  popohání  koníka  a  od  domu  k  domu  vede 
svůj  červeně  natřený  vůz,  na  němž  se  houpají  červené 
kbelíky  a  v  těch  se  na  bělostném  mlíče  zas  houpe  červená 
kruhová  placka  dřevěná,  která  konstantnějším  pohybem 
svým  paralysuje  pohyb  kbelíku  a  tím  zabraňuje  vystři- 
hování mléka.  Rybářka  nese  v  koši  nějaké  šedivé  hliněné 
nudle  —  ouhoře  to,  potřené  hlínou,  aby  se  jich  ruka  lip 
chopiti  mohla.  Veřejný  poslnha  chvátá  rychlým  krokem, 
ale  zde,  v  republice,  není  tvým  posluhou,  je  tvým  pomoc- 
níkem, „hilfsmann"  stojí  na  čepici  jeho.  Uprostřed  ná- 
městíčka stojí  as  osm  muzikantů,  troubí  a  pískají  všem 
domům  najednou.  Malé  děti  na  ně  zevlují  a  drží  se  za 
ruku  své  chůvy,  tlusté  mouřeninky,  která  tu  stojí  s  ote- 
vřenou hubou.  S  ulice  i  pod  ulici  svádějí  restaurace  — 
,,fruehstuekkslokal,"  „destillation"  (kořalna),  „bierkel- 
ler,tt  „weinkeMer,"  „austernkeller,"  „kruegerei,"  „apo- 
theke  fuer  gesunde,"  v  každém  druhém  domě  je  hostinec, 
na  jejich  firmách  jsou  namalovány  flagy  všech  národů 
a  také  nápisy  v  dvaceti  řečech.  Hamburčan  jí  a  pije  pět- 
krát za  den,  on  jí  a  pije  vlastně  pořád,  a  to  tuze  dobře. 
Zaběhne  do  hostince  a  již  je  zase  venku ;  proto  také  ne- 
jsou v  hostincích  nikde  do  stěn  natlučené  hřebíky  pro 
svléknutý  kabát  nebo  smeknutý  klobouk,  leda  do  veřeje 
že  je  jednotlivý  hřebík  zaražen.  Výborně  jedí,  pravím, 
nikde  jsem  neviděl  tak  krásná  masa  jako  zde.  Zde  také 
služka  na  suchý  chleb  se  ani  nepodívá,  svatčí  —  ovšem 
ještě  mimo  pravidelnou  snídani,  oběd  a  večeři  —  alespoň 


třikrát  denně,  a  když  dostane  svůj  „rundstuekk,44  do 
kruhu  rozříznutou  housku,  je  houska  potřena  čerstvým 
máslem  a  na  másle  leží  šunka  nebo  studený  rostbeef. 
„Nobis  bene,  nemini  male14  (nám  dobře,  nikomu  zle) 
stoji  na  západní  bráně  hamburské,  tak  zvaném  „Nobis- 
thoru,44  a  Hamburčan  se  dle  toho  řídí,  alespoň  v  jídle. 

Čím  blíže  k  přístavu,  tím  pestřejší  život.  Krámy  přibí- 
rají na  sebe  ráz  pro  nás  cizí.  Ovocnář  vykládá  španělské 
melouny,  portugalská  jablka  a  brasilianské  ořechy.  Vedle 
něho  je  obchod  s  psy.  Hned  vedle  obchod  s  holuby.*  Dále 
se  oznamuje  „blockverfertiger",  který  shotovuje  a  okovává 
obrovité  ty  špalky  pro  nábřeia,  k  nimž  se  přibylé  iodě 
těžkými  řetězy  připevňují.  Několik  těch  drobotin  stojí 
před  domem,  nejspíš  k  libovolnému  potěžkání.  Za  ním  je 
„Ships-Chandler44,  a  ten  má  vše  možné,  čeho  loď  a  lodník 
potřebují,  i  kanóny.  Pak  ctem  „obchod  s  lidskými  vlasy", 
a  hrůza,  hned  naproti  „volksschlachterei'*,  tedy  „jatky 
lidu"  1  Kolem  nás  hlučí  všechny  jazyky  světa  a  nad  hla- 
vami nám  krákorají  papoušci  a  prapodivné  cizinské  ptac- 
tvo, visící  před  okny. 

Nejživěji  je  ale  na  předměstí  St.  Pauli.  Zde  se  baví 
„menší  občan"  a  pak  námořník.  Zde  je  divadlo  „Damm's 
Tivoli44,  před  nímž  v  zahradě  stojí  velké  dřevěné  a  poma- 
lované karikatury  lidské,  že  prý  pro  zábavu,  a  v  němž 
hraje  se  divadlo  a  zpívají  se  operety,  mezi  čímž  kolem 
stolů  sedící  obecenstvo  zcela  klidně  vrže  po  talířích  a  volá 
po  pivě.  Ale  přece  se  tu  ještě  dbá  nějakých  spůsobů  —  „je 
zapovězeno  vystupovati  na  židle  a  na  stoly44,  stojí  na  pla- 
kátech. Zde  v  St.  Pauli  jsou  po  ulici,  jakoby  k  věčnému 
jarmarku,  rozestaveny  boudy  se  vším  možným,  divadla 
s  kašpárkem  a  králíkem,  houfy  jižního  ovoce,  zde  zpívá 
na  ulici  zpěvák  a  prohání  se  pod  plátěnou  střechou  kejklíř 

*  V  Hamburku  je  čilý  obchod  se  zvěřenou  cizinskou.  Hagen- 
beckova  velká  „handelsmenagerie"  je  stále  bohatší  než  mnohá 
velká  zoologická  zahrada. 
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na  koni.  Zde  jsou  tancírny  námořníků,  kamž  má  každá 
dáma  volný  vstup,  vyjma  gardedámy.  Zde  jsou  světoznámé 
hamburské  „tyngl-tangle",  zesprosťačtělé  to  „cafés-chan- 
tants",  kde  je  třeba  deset  frivolních  kupletních  zpěvaček, 
dcerek  desíti  různých  národů. 

Povaha  Hamburčana  je  chvilkami  až  jižně  živá.  Řeč  se 
nevleče,  posunek  ji  provázející  je  hybný.  Podívejte  se  jen 
na  hamburské  sirky  1  Jsou  jako  francouzské  humpolácké, 
ale  také  tak  dlouhé.  Sirka  musí  dlouho  hořet,  nežli  Ham- 
burčan  vzpomene  si  pro  řeč,  že  sobě  chtěl  doutník  zapálit. 
Také  v  kostky  si  tu  rádi  zahrají.  Krátce  před  bursou  ještě  si 
zaběhne  bursián  vedle  do  Zinggovy  výtečné  restaurace. 
Honem  ještě  několikátou  snídani,  honem  ještě  několikkrát 
kostky  do  koflíku  1 

Nemožno  o  Ham  burku  skončit  a  ani  nezmínit  se  o  něčem 
taktéž  světoznámém,  o  vlastní  hamburské  prostituci.  Je 
velká.  Největší  je  ovšem  venku  tedy  v  St.  Pauli,  k  vůli  ná- 
mořníkům, ale  také  v  nejelegantnějších  částech  města, 
hned  vedle  nejsolidnějších  míst,  jsou  jí  věnovány  celé  ulice. 
V  ulici  takové  nesmí  na  večer  hořet  plyn.  Za  to  je  vnitřek 
přízemních  bytů  slabě  osvětlen  a  v  okně  leží  poloobnažená 
kráska  po  délce  jako  odaliska  na  otomaně,  a  usmívá  se. 
Pozorovateli  je,  jako  by  byl  ve  velkém  akvárium,  sám  je 
ve  tmě,  ale  sklem  hledí  na  osvětlené  tvory,  bůh  ví  odkud 
zevšad  sem  zavezené.  Co  je  tu  těch  tvorů  nebohých !  A  co 
z  těchto  hamburských  ulic  zaštkalo  již  bolestných  výkřiků, 
že  až  svět  jimi  trnul ! 

11. 

Přes  glinskou  step. 

„Leží  tu  před  bohem  v  prázdnotě  své  jako  prázdná  pěst 
žebrákova."  —  Glinská  step  má  zcela  jiný  ráz  než  trav- 
natá step  ukrajinská,  zcela  jiný  než  pusta  uherská  a  zcela 
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jiný  než  písková  poušť  africká.  Ráz  její  je  smutek.  Hleděl 
jsem  na  ni  jen  oknem  vagónu,  ale  hybnost  pozorovatelova 
stanoviska  je  zde  úplně  paralysována  nehybností  obrazu, 
nic  se  tu  nekmitá  kolem  v  závratném  spěchu,  předměty 
neubíhají,  je  tu  předmět  jediný,  nehybná,  mrtvě  tichá  step, 
ležící  před  zrakem  jako  černá  mumie.  Zde  bych  chtěl 
obyčejným  vozem  projet  jen,  kdybych  měl  dva  životy 
a  času  tedy  dost;  projít  pěšky  ale  jen  tenkráte,  kdybych 
neměl  vůbec  ve  světě  co  dělat  a  nechtělo  se  mně  z  té  stepi 
ani  ven.  Zde  teprv  porozumí  člověk,  jak  hluboce  cítěna 
jsou  poetická  slova  Theodora  Storma:  „Ach  koennť  ich 
betteln  gehn  ueber  die  braune  haiď!"  Opuštěný  může 
se  zde  hojiti  na  té  opuštěnosti  celé  přírody,  smutný  na  tom 
tichém  smutku  kolem,  koho  bolí  lidské  slovo,  zde  ho  ne- 
zaslechne. 

Jak  velká  je  glinská  step,  podrobně  nevím.  Je  to  jen 
část  té  nesmírné  planiny,  která,  „přes  čtyry  sta  mil  dlouhá, 
začíná  v  Normandii  a  přes  severní  Evropu  se  klade  až 
ku  sibiřským  tundrám."  Bývalé  dno  okeánu  —  podklad 
stepi  je  tedy  mořský  písek,  daleko  daleko  rovný,  místy 
zas  trochu  vzedmutý  v  nízké  vlny,  ztuhlé  a  nehybné. 
Brzy  ten  písek  ucítíš,  i  při  zavřeném  vagónu  vniká  ti 
dechem  a  vrže  v  zubech.  Někdy  se  písek  žlutá  obnažen, 
vyschlé  to  dno  bývalého  potůčku.  Bílá  koule  z  něho  svítí 
jakoby  lidská  lebka,  druhá,  třetí  —  vodou  to  jen  omletý 
lesklý  pazourek  ve  své  vápenné  skořapině.  Takto  je  po- 
vrch kryt  lehýnkou  prstí,  porostlou  nizounkými,  dřevna- 
tými  erikami  —  červená  drobhounká  kvítka  táhnou  se 
do  nekonečna,  do  dálky  vypadá  jimi  země,  jako  by  se  byl 
na  ni  snesl  růžový  oblak,  a  ještě  dál  je  při  tom  třasavém 
světle  slunečním,  jako  by  ze  země  vystupoval  lehký  rů- 
žový kouř.  A  náhle  vedle  toho  je  země  zas  hnědě  červená, 
zbarvená  železilou  hlínou,  jednotlivé  černé,  mokavé  žíly 
ji  prorývají  a  vše  se  v  slunci  paří  jakoby  z  napité  houby. 
To  je  slatina,  kde  se  dobývá  rašelina  pro  ty,  kteří  „zemí 
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topí64,  dobrodiní  pro  bezdřevné  kraje,  kde  leda  v  stínu 
některého  stavení  vyrůstá  břízka  tenká  jako  hůl  nebo 
chudá  borovička.  Ale  nevěr  té  půdě!  Slyšeťs  již  to  slovo 
„bebemoor"  ?  Náhle  cítíš  pod  nohou  půdu  třasavou  a  klesáš 
bez  pomoci,  zoufale  pomalu  hloub  a  hloub,  až  se  černé 
třesa viště  zavře  nad  tebou  pro  vždy. 

Vděčně  se  zachycuje  oko  řídkých  jednotlivých  před- 
mětů. Vesničky  jsou  daleko  a  daleko  od  sebe,  někdy  se 
zrak  zachytne  za  točící  se  větrný  mlýn,  někdy  za  vesnickou 
vížku,  prostě  zašpičatělou  jakoby  čtverhranná  tužka,  ale 
vše  to  je  řídké.  Vesničky  povstaly  na  místě,  kde  raáelina 
byla  vykopána.  Rašelinář  teprv  tenkráte,  když  rašelinu 
byl  v  čtyřhranných  plackách  vypíchal  a  odvezl,  když  se 
byl  vevrtal  do  země,  smí  pomyslit  na  spletení  si  dřevěné 
budky,  jejíž  rákosová  střecha  jde  skoro  až  k  zemi,  dřív 
by  mu  ji  vítr,  mající  zde  sílu  nelomenou,  hravě  byl  sfoukl. 
Vyschlé  dno  vřesištěpaksilněpohnojía  za  nějaký  čas  má 
poličko,  na  němž  se  mu  rozesměje  trochu  bílého  a  červe- 
ného květu  chudé  pohanky.  Pohankou  se  živí  on,  květem 
jejím  jeho  vřely.  Tak  znenáhla  vzrůstá  přec  nějaká  ves- 
nička, chudá  jsou  pole  kolem  ní,  ale  před  každou  vidíš 
pohromadě  celou  řadu  ouiů.  Také  uprostřed  kvetoucí  stepi, 
na  míle  od  každého  stavení,  vidíš  najednou  po  celých 
řadách  oulů,  samota  je  tu  sama  hlídá. 

Řídké  jsou  budovy  a  rovněž  řídce  je  stepí  rozseta  po- 
hybující se  živá  stafáž.  Málo  kde  je  stepí  vozová  cesta, 
zoufale,  nekonečně  pak  rovná;  zde  není  štěrku  nebo 
čehosi  podobného,  do  mokré  půdy  vyjeté  koleje  naznačují 
cestu  a  koly  ob  čas  zatlučené  udávají  při  napadlém  sněhu 
její  směr.  Pomalu  se  otáčejí  kola  rašelinou  pokrytého  vozu, 
sotva  že  silní  koně,  kteří  zde  mají  nápadně  velká  a  široká 
kopyta,  měkkost  půdy  překonají.  Ale  jediný  vůz  zde  leze 
po  té  silnici  nt  konečné  —  pardon  1  jen  půlhodinku  letí 
lokomotiva  dál,  a  zas  zde  vidím  povoz:  kozla  zapraženého 
do  nízké  žebřinky  a  dvě  ženské  s  vlajícími  plachtami  na 


hlavách,  které  jej  popohánějí.  Jedou  k  vesničce,  která  je 
tak  blízko  u  dráhy,  že  vidím  vyřezávané  koňské  hlavy 
na  jich  dřevěných  štítech  —  právě  tak  okrasa  to  selských 
domů  na  stepi  ruské  jako  na  stepi  luneburské.  Za  ves- 
ničkou běží  stepí  kluk  s  košíkem  —  vlastně  neběží,  jeho 
pohyb  je  samý  skok  z  jednoho  pahrbečku  na  druhý,  musit 
se  chůdce  vyhýbat  močálovým  žilám.  A  o  nějakou  míli 
dále  pase  se  stádo  ovcí.  Jsou  to  přec  ovce?  —  ano,  jsou, 
ale  jak  nezvyklého  ruchu  a  pohybu !  Běhají  sem  tam  jako 
psíci,  skáčou  jako  kůzlata,  veselá  ovčí  branže !  Představuju 
vám  v  nich  zcela  zvláštní  ovčí  druh  „haidschnuken"  zvaný, 
od  merina  tak  vzdálený  jako  nízká  step  od  alp,  „mouřeníny 
mezi  ovcemi,"  jichž  strakatou  krátkou  srsť  můžete  mít 
třeba  za  psí  chlupy.  Ale  vlna  jejich  neprodává  se,  nejspíš 
proto,  že  —  se  nekupuje,  a  stepáci  ji  spotřebují  na  vlastní 
šat.  Opodál  bravu  sedí  ovčák  před  boudou.  Na  hlavě  má 
zmačkaný  klobouk,  po  těle  mu  splývá  bílý  plášť,  zpod 
něhož  červená  podšívka  vykukuje.  Ani  sobě  nevšimnul 
hučícího  vlaku,  ani  hlavy  nepozdvihl,  tak  pilně  je  zabrán 
v  nějakou  práci.  Jaký  život  musí  mít  ten  člověk  v  té  stepní 
samotě  1  Jak  musí  zdivočit  jeho  duchl  Ale  nebojte  se  ho! 
Vzdor  červené  podšívce  je  to  dobrý  muž,  a  kdybyste  se 
podívali  blíž,  co  že  to  měl  v  ruce  za  práci,  viděli  byste, 
že  plete  punčochu.  Až  pletení  odloží,  půjde  a  podojí  ovce. 
Dobrý  muž. 

A  kdybyste  na  něho  promluvili,  on  vám  ani  neodpoví; 
zvykl  v  němé  samotě  na  němotu  a  ledajaká  otázka  mu 
nestojí  za  to,  aby  se  namáhal  s  otevřením  úst.  Jak  divně 
a  jak  klamně  líčí  básníci  vliv  samoty  1  Dle  jedněch  stane  se 
člověk  o  samotě  orlem.  Dle  jiných  právě  mudrc  potřebuje 
samoty.  Zase  jiný  praví,  že  o  samotě  mluví  člověk  nejvíc, 
sám  se  sebou  totiž.  A  ještě  jiný  varuje  před  samotou 
přímo,  v  poušti  prý  se  odvážil  satanáš  i  na  Krista  pána. 
Ale  nejhruběji  to  praví  Němec  Voss  ve  svém  naprosto  ne- 
zdvořilém epigramu : 
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Ferne  von  menschen  zu  sein,  wenn  díes  dir  seligkeit  scheinet, 
bist  du  entweder  ein  gott,  eiusamer,  oder  eia  vieh. 

Stepáci  glinští  ve  své  samotě  nezblbují.  Cokoliv  jsem 
četl  sbírek  jich  přísloví,  vtipu  řízného  jsem  naleznul  v  nich 
dost  a  dost.  Na  krátké  jadrné  přísloví  se  vzmohli,  dál  arci 
ne,  národní  veršované  poesie  na  př.  nemají  pražádné.  Zpěvu 
zde  neuslyšíš  nikdy,  hlasy  jsou  drsný,  sluch  zcela  ne- 
vzdělaný, chutě  k  zpěvu  není  už  docela  žádné,  i  svatby 
jejich  odbývají  se  prý  tak  tiše  a  smutně,  jako  by  seděli 
ztrnulí  nad  hrobem.  Jsou  v  pohybu  a  v  slově  a  v  celé  po- 
vaze líní  a  bez  ohně  jako  ta  líná  jejich  step.  Kdo  mluví 
deset  slov  za  sebou,  je  jim  už  mluvka,  a  dotyčné  jich  pří- 
sloví:  „he  fragt  noch  de  koh  dat  kalf  ab,"  připomíná  přímo 
naše  české  „vymluvit  na  jalové  krávě  tele."  Rozumí  se, 
že  jsou  ve  všem  také  až  hrůzně  konservativní.  V  jisté  jich 
vesnici  stepní  byl  soused,  který  kdesi  ve  světě  zbohatnul. 
Usídlil  se  pak  zase  na  stepi  a  dal  v  rodné  vesnici  své, 
pro  pohodlí  sousedů,  na  svůj  náklad  zřídit  pěknou  cestu. 
Ale  stateční  sousedé,  nepřátelé  vší  hloupé  novoty,  chodili 
jako  dřív  —  vedle  cesty  v  blátě. 

Tak  tichý  a  zapadlý  kraj  zrovna  pobiíž  světového  okeánu 
a  mezi  světovými  městy  Hamburkem  a  Brémami!  Ale 
jednu  zvláštnost  má  přede  všemi  ostatními  kraji  evrop- 
skými: zde  nebyla  ještě  nikdy  svedena  nějaká  bitka, 
„naše  step  je  bílým  listem  v  krvavé  knize  dějin."  Bílým 
listem  !  A  přec  také  zde  zahynula  celá  jedna  větev  slo- 
vanská 1  Zde  na  té  stepi  poustevničili  Gliňané  a  tiše,  bez 
boje  zhynuli.  Bože,  jaký  jsme  my  Slované  to  divný  národ  ! 
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III. 

Brémy. 

„Initium  sapientiae  est  timor  Domini". 

Jsme  v  pobožných  Brémách.  Mimovolně  se  pohybují 
ústa  při  setkání  se  s  prvním  brémským  občanem  a  še- 
ptáme: „Pochválen  buď  pan  Ježíš  Kristus!"  Kráčíme 
kolem  bohatých  tichých  budov,  přejdem  širokými  zele- 
nými valy,  na  nichž  šumí  věkovité  stromy,  vcházíme  do 
úzkých  ulic  Starého  města  a  na  omšeném  domě  vítá  nás 
novější  kamenný  nápis : 

Fromm  sein  ist  ein  schoeues  kleid, 

je  mehr  man's  traegt,  je  besser  es  steht. 

Tato  slova  —  trvám  že  Herderova  —  mají  snad  naznačit 
dějiny  Brém,  „ozářené  láskou  k  bohu".  Ode  dávna  sluli 
brémští  biskupové  horlivostí  svou  náboženskou,  odtud 
nábožensky  závisel  Hamburk,  odtud  řídil  Karel  Velký 
kristianisující  proudy,  které  lisovaly  z  krajů  na  dolejším 
Labi  a  na  Baltu  lidskou  krev.  Několik  set  let  trvaly  ty 
boje,  náboženství  bylo  jich  praporem,  ale  pod  ním  se 
skrývalo  násilí  národní  a  zištnost  kupecká.  Slovanské 
přístavy,  slující  svým  světovým  obchodem,  slovanské 
kraje,  bohaté  a  vzdělané,  musily  prý  být  teprv  „koloniso- 
vány".  „Kolonisování"  mohlo  prý  se  dít  jen  náboženstvím, 
k  vůli  čemu  ale  se  částečně  dělo,  o  tom  nás  poučuje  v  brém- 
ské  nové  burse  obraz  Jaussenův  s  nápisem  „Kolonisace 
krajů  na  východním  moři  Hanzou  1201."  Biskup  zde  po- 
hany vyučuje  víře,  ale  už  tu  za  ním  nesou  balíky  a  bedny 
zboží  a  křesťan  hledá  svůj  kšeft. 

Hamburk  i  Brémy  žijí  z  obchodu,  jdou  za  jedním  cílem, 
přec  jaký  to  náramný  rozdíl  v  rázu  obou  měst!  V  Ham- 
burku je  všude  stejně  hlučno  a  živo,  v  Brémách  je  všude 
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stejně  ticho.  Celý  Hamburk  je  přístavem,  skladištěm, 
dílnou  a  komptoirem  zároveň,  Brémy  jsou  jen  a  jen  kom- 
ptoirem,  hlučná  dílna,  bohaté  skladiště,  velký  přístav 
leží  osm  mil  daleko  od  Brém.  Hamburk  je  obrazem  silné 
přítomnosti,  která  se  o  svou  minulost  nestará,  Brémy 
mají  ráz  historický,  vzrostly  sice  moderně,  podržely  ale 
také  všechny  části  své  starožitné.  Jediný  arkéř  na  staro- 
bylé radnici  brémské  má  v  historickém  ohledu  větší  cenu, 
než  všechny  stavby  hamburské  dohromady.  Také  měl 
Hamburčan  vždy  povahu  trpnější,  směr  ještě  materiel- 
nější,  rodící  historii  již  jen  tak  ode  dne  ke  dni,  kdežto 
Bréman  měl  vždy  směr  samostatnější,  osobně  podnika- 
vější, řekněm  výbojnější.  Jak  se  rval  s  pohany,  rval  se 
pozděj  zas  s  katolíky,  ještě  později  zas  s  Švédy,  a  tvrdo- 
šíjnost jeho  několikráte  mu  přivolala  „verhansung",  vy- 
hození z  Hanzy.  Posud  je  Bréman  na  samostatnost  své 
republiky  žárlivější  než  Hamburčan.  Krajan  náš  pan 
Stocký,  nyní  bohatý  občan  brémský,  vypravoval  mně  za- 
jímavý a  významný  spůsob,  jak  se  v  Brémách  do  posled- 
ních dvou  či  tří  let  vybíraly  daně.  Městská  rada  ozná- 
mila, mnoho-li  potřebuje  na  příští  rok  peněz,  občané  při- 
cházeli na  radnici,  a  do  zavřené  skříně,  pranikým  nekon- 
trolován, hodil  každý  daně  co  chtěl,  zcela  jen  dle  toho, 
jak  sám  povinnost  svou  vyměřil.  Vždycky  byla  sešlá  se 
suma  daleko  větší  než  požadavek  městské  rady! 

Zrovna  k  neuvěření  tichy  jsou  Brémy.  „Kdo  není  ka- 
zatelem, kupcem  nebo  labužníkem,  zoufá  si  zde  dlouhou 
chvílí",  pravil  kdosi  —  v  skutku,  již  za  několik  hodin 
nevíš,  co  bys  zde  dělal.  Šustot  listovního  papíru,  šumot 
per  a  šeptané  cifry  nevynikají  ven  na  ulici  a  ulice  jsou 
až  smutně  tichy.  Viděl  jsem  již  bursy  četných  obchod- 
ních měst  v  hodinu  jich  obchodní,  brémská  je  také  nej- 
tišší. Přec  je  Bréman  kupcem  výborným.  Také  v  obchodu 
jeví  se  povaha  jeho  výbojná.  Hamburčan  vyčkává,  co 
svět  mu  zašle,  Bréman  vyhledává  si  svět  ten  sám.  „Brémy 
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samy  založily  větší  díl  všech  zámořských  osad,  které 
Hanza  měla."  Posud  prý  mladý  Bréman,  sotva  povyrostl, 
vyjede  někam  daleko  za  moře  a  učí  se  tamějším  po- 
měrům. Pak  se  vrátí,  těží  z  poznaného  a  udržuje  si  stále 
živé  spojení  se  zámořím.  Hlavním  zbožím  Brém  je  rejže, 
bavlna,  tabák,  cigára  a  petrolej.  Z  různých  příčin  je  brém- 
ský  obchod  menší  než  hamburský,  veškeré  zboží  dosa- 
huje úhrnnou  cenou  svou  jen  as  na  polovic  výše  hambur- 
ské, korábů  přichází  do  jeho  přístavu  as  o  třetinu  méně, 
ale  přece  se  kupec  brémský  vtom  sdílí  poměrem  stejným 
a  jeho  vlastnictvím  je  také  každý  koráb  dvanáctý. 

„Udržuje  stále  živé  spojení  se  zámořím,"  stále  až  do 
své  smrti  počítá  a  vydělává,  mimo  to  je  již  spokojen,  když 
„krásně  bydlí,  dobře  jí  a  pije."  Nanejvýš  se  ještě  stará, 
aby  po  obědním  spánku  dobře  se  projít  mohl,  celé  bývalé 
valy  městské  proměnil  v  kruh  rozkošných  sadů,  v  nichž 
se  stinné  partie  bohatě  střídají  se  šťavnatými  trávníky  a 
pestrými  vodními  zrcadly,  a  za  městem  sobě  z  dobrovol- 
ných příspěvků  zřídil  velký  „buergerpark",  jejž  překonává 
v  Hamburku  jen  tamější  velkolepá  zahrada  zoologická. 
Jiných  zábav  nedbá.  Divadlo  brémské  je  zcela  nepatrné. 
Umění  výtvarnému  daří  se  v  Brémách  právě  tak  mizerně, 
jako  v  Hamburku.  Kdyby  nebyli  as  před  dvaceti  lety  hel- 
golandští  plavci  z  troskotaného  korábu  vylovili  kovovou 
sochu  Gustava  Adolfa,  určenou  pro  Gothenburk,  kterouž 
od  nich  lacino  koupili  zdejší  kupci,  Brémy  by  neměly 
ani  jediné  slušné  sochy.  A  kdyby  z  doby  středověké 
městské  pýchy  neměly  Brémy  krásnou  svou  radnici,  dnes 
by  se  na  takovou  nezmohly. 

Chodíme  ulicemi  brémskými,  aniž  by  nás  některá  věc 
zvláště  poutala.  Jen  poblíž  nádraží  jsme  zaraženi,  zdá  se 
nám  najednou,  že  jsme  někde  v  Čechách.  Potkávají  nás 
venkované,  obskakují  děti,  a  všichni  mluví  jen  česky, 
jako  by  se  to  zde  samo  sebou  rozumělo.  Jeť  zitra  „expe- 
dice vystěho válců"  a  v  té  končině  zde  jsou  jejich  poslední 
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hospodské  noclehy  —  jdeš  a  čteš  české  firmy  „u  města 
Norymberka",  „u  města  Vymaní"  a  t.  p.  Zahnem  za  roh 
do  úzké,  živější  ulice  —  hostinec  Salcmannův,  „české 
pivo".  Vzpomínky  na  plzeňského  Salcmanna  a  na  česká 
naše  piva  se  rojí,  kdož  by  odolal  1  „To  my  nemáme  piva 
z  Cech,  máme  jen  pivo  na  český  spůsob  vařené,"  sděluje 
upřímný  sklepník.  Chutná  přec,  popíjíme  a  ctem  z  vylože- 
ných zde  brémských  časopisů  jeden  po  druhém.  Pozorlivá 
journalistika  všímá  si  nejen  „zemřelých"  loco,  nýbrž  také 
„narozených"  loco.  Ale  je  v  té  stylisaci  skryta  snad  satyra  ? 
Oznámení,  jako  by  otce  zcela  přímo  naznačit  si  netroufalo, 
zní  jen:  „Pekaře  Jana  Elofa  manželka  Leonora  porodila 
dne  4.  t.  m.  syna." 

Vyjdem  zase  ven.  Potkáva'me  lidi  a  povozy.  Při  povozech 
jsou  napadni  koníci  malé  postavy;  podsední  má  na  sobě 
sedlo  a  na  sedle  jízdeckého  vozku.  Omnibusy  kolem  drnčící 
mají  po  spůsobu  lodí  každý  jméno  své,  jeden  má  napsáno 
jméno  „Roland",  druhý  třeba  „Gustav  Adolf",  atd.  Cokoliv 
vidíme  ženských,  málo  je  mezi  nimi  krásek,  jsou  nějak 
stlačeného  vzrůstu ;  malé  holčičky  jsou  vesměs  hezounky, 
málo  kde  je  vidět  tolik  hezkých  dětí  jako  zde,  později 
vyrůstají  pak  nějak  z  krásy.  Potkáme-li  nějakou  nosičku, 
nese  své  břímě  na  hlavě.  Zrak  se  dotkne  elegantní  budovy. 
„Nejelegantnější  náš  hotel,"  vykládá  ochotný  průvodčí, 
„naše  vláda  mu  platí  roční  subvenci,  aby  se  udržel."  Ano, 
v  Brémách  se  pro  zábavu  cestující  nezdrží.  A  zas  se  do- 
tkne zrak  elegantního  zlatnického  krámu.  Zlata,  démantů, 
perel,  opálů  za  mnoho  a  mnoho  tisíc,  chráněno  křišťálovým 
sklem  ;  půjdem-li  pozdě  večer  zde  zase  kolem,  nebude  sklo 
také  ničím  chráněno,  žádnou  okenicí  zastřeno,  po  spůsobu 
americkém  zůstává  na  klíč  zavřený  krám  po  celou  noc 
poněkud  osvětlen,  aby  přecházející  strážníci  viděli  dovnitř. 
Na  večer  jsou  ulice  stejně  živy  či  neživý,  jako  za  dne.  Na 
večer  lze  viděti  i  více  dam  procházejících  se  a  to  bez  prů- 
vodu ;  v  tom  ohledu  připomínáme  si  zde  Drážďany,  kde 
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dámy  jsou  také  emancipovány  a  užívají  volně  chladu 
letních  nocí,  aniž  by  je  kdo  obtěžovat  sobě  troufal. 

Poněkud  oživenější  proud  zavede  nás  vždy  zas  do  srdce 
města,  na  tržiště  před  radnicí.  Pod  radnicí  nalézá  se  světo- 
známý „brémský  radní  sklep",  nejpověstnější  vinárna 
celého  světa.  Tam  dole  uschovány  pravé  poklady,  co  nej- 
lepšího prý  vyzrálo  na  slunečných  březích  Rýna  a  Mosely, 
sem  se  to  uteklo  do  sudů  obrovitých,  do  „Růže",  libě  pách- 
noucí již  od  roku  1624,  do  „dvanácti  apoštolů",  kteří 
věřícím  sdělují  nejušlechtilejší  blahověstné  pravdy,  do 
„Bacchusa",  jehož  nadělaný  obraz  dřevěný  nejvýmluvněji 
mluví  o  zdravotě  bacchického  nadšení.  Náhlá  myšlenka 
projela  nám  mozkem  1  Není  dnes  právě  prvního  září? 
A  nevypravuje  Hauff,*  že  každého  prvního  září  o  dva- 
nácté v  noci  vychází  všech  dvanácte  apoštolů  z  nižšího 
svého  sklepa  do  hlavního  předního,  s  nimi  panna  Růže, 
že  tu  pospolu  hodují  a  pijí,  mezi  nimi  nestydatě  nahý 
ten  Bacchus,  který  zavdává  společnosti  příčinu  k  nemrav- 
ným vtipům,  tak  že  panna  Růže  skoro  se  až  červená,  že 
všichni  se  ucházejí  o  lásku  tlusté  té  panny  Růže,  i  „tlustý 
Filippus,  s  trudovitým  obličejem,  stále  si  bubnující  na 
břichu",  že  pokaždé  sem  k  nim  s  náměstí  sestoupí  také 
kamenný  obr  Roland,  pod  nímž  výročně  se  těžké  sedadlo 
zboří?  O  půlnoci  by  nám  nedovolili  podívati  se  na  ten 
apoštolský  rej,  podívejme  se  do  místa  alespoň  teď  za  dne. 
Vrchní  sklep  je  zároveň  hlavní  šenkovnou.  U  mohutných 
sloupů  stojí  čtyřhranné  dlouhé  stoly  dřevěné,  celé  zařízení 
je  prosté,  v  té  prostotě  ovšem  jedině  důstojné  vznešených 
požitků,  které  zde  člověka  očekávají  a  proti  nimž  by  byl 
všechen  lesklý  mramor  zrovna  k  smíchu.  Slabé  světlo 
sem  zapadá  jen  sklepními  okénky  nahoře  u  stropu,  vidíme 
jimi  jen  nohy  kolemjdoucích  a  vyjímá  se  to  dosti  titěrně. 
Dáme  sobě,  to  se  rozumí,  slavného  „vína  růžového"  — 

*  „Fantasieen  im  Bremer  rathskeller." 
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ruedesheiniského  z  roku  17831  —  »Když  sem  přišlo, 
bylo  plavé  a  světlé,  několik  lidských  věků  je  zrumě- 
nilo." 

Zrovna  pod  okny  jsou  upraveny  zvláštní  dřevěné  kum- 
bálky,  pro  menší  společnosti.  Dvéře  kumbálku  protějšího 
jsou  otevřeny  —  jaký  to  rozmiiý  pohled !  Tam  sedí  jeden 
z  „denních  hostů",  jaká  to  rudá  tvář,  jaký  to  majestátní 
profil  břicha  1  Ano,  pravdu  máš,  mudrci,  víno  a  láska  se 
zapříti  nedá, kdyby  ústa  zůstala  němá, tvář  a  oko  mluvil 
Tak  velebně  myslím  sobě  ty  staré  radní  pány  brémské, 
zde  seděli  den  co  den,  popíjeli  do  sytá  a  platili  řád  svůj 
celoročně  —  „v  dobrém  rozmaru  jim  bubřelo  břicho,  nos 
se  skvěl  žárným  odrazem  rudého  moku,  oko  se  v  němé 
blaženosti  upíralo  vzhůru,  až  v  tom  směru  ztrnulo."  Zde 
odbývali  páni  radní  nejdůležitější  porady  své,  a  co  bylo 
jednáno  „sub  rosa",  zachováváno  v  nejhlubším  tajemství, 
jazyk  to  neprozradil  ani  v  největší  opici,  už  nemoh'.  Co  tu 
sedělo  již  šťastných  a  šlechetných  lidí,  musili  být  všichni 
šlechetní,  neboť  víno  má  píti  jen  ten,  kdož  je  čistého  srdce  l 
Podnes  prodává  slavná  rada  brémská  sama  víno  zde,  praví 
se,  že  se  škodou.  To  je  dobrá  městská  rada  1 

Posilněn  a  poučen  vychází  člověk  po  schodech  zas 
vzhůru  na  světlo  boží,  s  pyšným  vědomím,  že  leckde 
jinde  —  pil  už  víno  lepši.  — 

Následujícího  rána  nás  unáší  vlak  do  Bremerhafnu, 
vlastního  to  brémského  přístavu.  Vezera  neposkytuje 
Brémám  těch  výhod,  jakých  Hamburku  Labe.  Není  valně 
široká  a  je  mělká,  také  trpí  s  jara  dřenicemi  a  ledové  kry 
mohou  koráby  poškodit.  Příboj  a  odboj  mořský  nesáhají 
až  k  Brémám,  jen  k  Vegesacku,  dvě  míle  severnějšímu. 
Chytrým  spůsobem  získal  měšťanosta  Smidt  tedy  r.  1827 
od  bývalé  vlády  hannoverské  na  říčce  Géstě,  právě  kde 
ústí  do  Vezery,  kus  země  a  založil  zde  městečko  a  přístav. 
V  skutku  připomíná  Smidtův  obezřelý  čin  spůsob,  jakým 
Dido  založila  Karthago  —  „Karthago  nebylo  na  počátku 
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snad  větší  než  je  územíčko  bremerhafenské".  Budoucnost 
Brém,  rychlý  nový  rozkvět  jich  byl  náhle  pojištěn. 

Bremerhafen  má  široké  ulice  a  pěkné  domy,  operní 
budovu  a  několik  chrámů,  mezi  nimiž  rudý  gothický 
8  překrásnou  prolámanou  věží.  Avšak  rychle  na  mola 
přístavní  a  vzhůru  na  maják  1 

Pod  námi  rozkládají  se  obrovské  bassiny  přístavní. 
Některé  jsou  vodou  naplněny,  voda  je  pokryta  velkými 
koráby,  z  jichž  vnitřka  po  řetězích  se  vyhupuje  zboží 
a  jichž  stěžně  jsou  naplněny  odvážnými  námořníky.  Jiné 
jsou  prázdny,  voda,  vnesši  koráb  do  nich,  byla  zas  vy- 
tlačena, a  koráb,  stojící  teď  k  vůli  správce  na  suchu,  roz- 
kládá před  zrakem  naším  celé  své  kolossální  rozměry. 

Těžká  železná  vrata  přístavní  se  otvírají,  aby  vjela 
nově  přibylá  loď.  Mimovolně  se  obracíme  k  řece.  Na  míli 
široká  Vezera  je  příbojem  rozedmuta,  řadou  jdou  po  ní 
mohutné  vlny  jako  po  moři.  Z  dálky  se  blíží  parníky 
a  lodě  plachetní.  Skráň  naši  ovívá  svěží  dech  moře. 

Cítíme  zas  vanoucí  život  širého  světa. 


Vil  4W 


HELGOLAND 

Í875. 

I. 

JLak  asi  čtyrmecítma  mil  od  Hamburku  na  sever  ]sou 
helgolandské  mořské  lázně,  ty  pověstné  nebo  slavné  nebo 
jak  chcete.  „Od  mořských  lázní  žádá  se  obyčejné,  aby  byly 
u  moře*,  praví  dr.  F.  Ziinmermann*  velmi  duchaplně.  Kdo 
ale  jedinkráte  jen  spatřil  to  staré,  věčné,  svaté  moře,  komu 
kdy  šum  jeho  zelených,  lasturových  vln  byl  sluch  opojil 
nebo  hromový  hlas  mořské  bouřky  duší  zatřásl,  kdo  jen 
jednou,  jedinkráte  zahleděl  se  do  bájůplných,  mlčelivých 
hlubin  mořských,  tomu  udělalo  moře  již  provždy,  sotva 
ukonejšená  touha  budí  se  znovu,  a  musíš,  musíš  zas  k  ně- 
mu, sic  se  ti  zdá,  že  by  ti  srdce  uvadlo.  A  být  od  moře  jen 
na  dvacet  mil  a  nezajet  si  k  němu,  je  přímo  nemožno. 
Přiznám  se,  že  za  noci  před  odjezdem  sen  mne  stále  hou- 
pal již  po  vlnách ;  vody  hučely  tak  příjemně,  rackové  svi- 
štěli vzduchem,  veselé  moře,  veselý  koráb,  veselý  lid . 

Na  parník,  který  třikrát  týdně  jezdí  mezi  Hamburkem 
a  Helgolandem,  vstupuje  se  za  „Přístavní  branou",  u  oby- 
čejného přístaviště  všech  parníků.  O  deváté  hodině  ranní 
zarachotí  kola,  mizerná  trubačská  banda,  sprovázející  po 
každé  parník,  spustí  první  svou  písničku  a  koráb  se  dává 
po  Labi  dolů.  Za  pět  hodin  vyjedem  docela  z  řeky,  za  osm 
až  devět  hodin  budem  na  pověstném  friesském,  nyní  an- 
glickém ostrově. 

Rychle  mizí  za  námi  obrovitý  les  stožárů  a  lodních  ko- 
mínů. Na  pravém  břehu  —  levý  je  zde  již  hezky  vzdálený, 
nízký  a  různými  labskými  rameny  rozervaný  — letí  domy, 


*  „Die  sanitaeren  zustaende  Helgolands".  Von  Dr.  F.  Zimmer- 
mann. 
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skladiště,  lodní  staveniště,  zde  onde  stojí  na  kouřících  ru- 
mech houfy  hasičů  a  dusí  zbytky  včera  nebo  předevčírem 
vypuklého  požáru  —  v  Hamburku,  myslím,  hoří  každý 
den  někde.  Všude  čilost,  práce,  ruch,  bohatství.  Jet  podnes 
Hamburk  největším  a  nejbohatším  z  oněch  středoevrop- 
ských přístavů,  které  v  středověku  tvořily  mocnou  tu 
společnost  politicko-obchodní,  kteráž  — 

slula  Hansa,  ale  veudického 
počátku  dle  jistých  svědectví 
byla. 

Slávové  ji  první  založili, 

ale  nedědil  syn  za  otcem, 

zisk  a  čest  si  Němci  přivlastnili. 

Inu  —  proč  jsme  také  takoví  lajdáci !  Sám  Kolár  cítil 
marnost  všech  pozdních  stesků,  nemohl  si  sice  pomoci, 
vyhuboval  pořádně  tomu  zrádnému,  vražednému  Labi, 
ale  pak  přece  dodal  „jménem  bratrů  Slavjanských :  Mi- 
lost tobě,  ale  nehřeš  více!"  —  Řekněm  radš  sami  sobě, 
ne  řekám  :  Nehřešme  více  !  — 

Na  lodi  rozvinuje  se  brzy  život  co  nejnenucenější.  Na 
zadní  části  paluby  sedí  lidé  v  četných  skupeních  a  druh 
druhu  krade  „pracně"  z  kajuty  vynesené  sedadlo,  kde  jen 
se  přitočit  může.  Jeden  studuje  litografovaný  plán  jízdy, 
druhý  rozdává  doutníky,  třetí  pije  již  čtvrtou  láhev  sil- 
ného „tivolského"  piva,  čtvrtý  vypravuje  anekdoty  o  moř- 
ské nemoci  tak  poeticky,  že  se  až  žaludek  zdvihá,  pátý 
se  hádá  s  muzikantem  vybírajícím  teprv  asi  po  desáté, 
a  my  bratři  Češi  sedane  v  kruhu  s  bratrem  Polákem  a  po- 
litisujem.  My,  to  se  rozumí,  nemůžem  být  bez  politisování 
ani  živi  a  jsme  za  pět  minut  v  takovém  ohni,  že  se  nám 
mapa  Evropy  před  očima  jenjen  mihá.  Většina  sedí  dole 
v  restauraci  a  pochutnává  si,  a  jednotlivci  přecházejí  na- 
hoře sem  tam,  pozorují  břehy  a  když  nás  potká  nějaký 
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koráb,  mávají  kloboukem  a  hulákají  tak  dlouho,  až  udi- 
vení protější  námořníci  dají  se  pohnout  a  také  zahulákají. 

Rozkošné  pahorky  biankenesské  již  minuly,  pravý, 
posud  nám  blízký  břeh  posunul  se  do  nedozírné  dálky, 
ted  je  nám  zas  levý  břeh  bližší.  Vlny  Labe  jsou  již  mohut- 
nější, ale  kalný,  nečisty  jsou  posud.  Celé  hejno  krákajících 
mořských  racků  letí  za  lodí  a  pátrá,  nespatří-li  dole  v  bílém 
pruhu  za  námi  nějakou  parníkem  omámenou  rybu.  Ob  čas 
mrští  sebou  obloukem  nad  vodu  velký  severní  delfín  — 
„meerschwein"  nazývají  ho  Němci  krásné.  Zmizel  Ritze- 
buettel,  zmizel  Cuxhafen,  již  mizí  i  maják  na  ostrůvku 
Neuwerk,  poslední  ze  tří  strážných  lodí  zahoupla  se  kolem 
nás,  již  se  zahoupla  v  právo  i  ta  poslední,  písčinu  nazna- 
čující červená  boje  —  plavci  jí  říkají  „světoznámá"  —  a 
na  dvě  míle  široké  Labe  valí  se  do  moře. 

Za  krátko  je  pohlceno.  Voda  je  čistá,  vlny  jsou  dlouhé, 
pravidelné,  nehluboké.  Slunce  se  směje  blaženě  na  lid 
proto  blažený,  že  mu  dnes  asi  mořská  nemoc  nehrozí. 
Brzy  je  zde  vykýžený  okamžik,  kdy  vidíme  „jen  nebe  a 
moře*,  a  ti,  kdož  jsou  po  prvé  na  moři,  vypínají  prsa  v  po- 
citu hrdinné  své  podoikavosti  a  běhají  dlouhými,  hrdými 
kroky  sem  tam  jako  blázni. 

Také  to  netrvá  dlouho.  Nad  zobem  lodním,  u  připravené 
kotvice,  sedí  a  btojí  houfec  lidí.  Zpívají  kvarteta,  jen  že 
všichni  jednohlasně,  a  dívají  se  divadelními  lorgnony 
do  dálky,  jako  by  se  tam  měla  náhle  objeviti  nějaká  ba- 
letka. Konečně  se  tam  objevilo  něco  jako  mráček.  Helgo- 
land! 

Ještě  máme  tam  skoro  dvě  hodiny  plavby,  ale  již  poutá 
ostrov  každého.  Znenáhla  nabyl  mráček  pevného  tvaru. 
Vypadá,  jako  by  se  tam  makový  koláč  ve  vodě  houpal. 
O  půl  hodiny  vystupuje  již  jako  vysoká,  z  popele  upečená 
bábovka.  Opět  po  půl  hodině  má  již  svůj  zcela  určitý  tvar: 
vysoká,  strmá,  zcela  kolmá  skála.  Jako  by  byla  s  nebe 
spadla  a  zde  se  do  vod  zabodla.  Strmí  vzdorovitě  a  osa- 
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mele  do  výše,  kolem  do  kola  vodní  poušť,  že  na  ní  oko, 
byť  do  únavy  hledělo,  nespatří  ničeho. 

Již  se  blížíme.  Již  rozeznáváme  nahoře  bílý  maják,  pak 
kupku  bílých  domů.  Již  poznáváme  i  cihlově  rudou,  bíle 
pruhovanou  barvu  skály  —  teď  i  tmavé  otvory  arkád, 
u  nichž  schody  z  dola  nahoru  vedoucí  se  vrší  —  ted  vy- 
stupuje v  právo,  opodál  skály,  z  moře  nízký  pískový  ostrov, 
„dýna",*  a  dole  zrovna  pod  skalou,  jakoby  z  vody  vyrů- 
staly, bělají  se  jiné  domy.  Ale  není  času  na  podrobnější 
pozorování,  loď  se  točí,  se  skalní  výše  duní  tři  vítací  rány 
dělové  —  honem  pro  zavazadla,  abychom  byli  co  možná 
brzy  u  lodního  můstku  a  odtud  v  pramicích. 

Šedesát  krejcarů  za  osobu,  a  převoz  netrvá  dýl  než 
v  Praze  ze  Starého  města  na  Malou  stranu !  První  příjem- 
nost. 

Vystupujem  po  schůdcích  na  dřevěný,  zeleně  natřený 
most.  Najednou  zatajujem  dech,  lapáme  po  vzduchu  — 
zarazil  nás  strašný  smrad.  Pochází  od  tlukoucích  se  pod 
mostem  shnilých  ryb  a  od  naplavených  hnijících  mořských 
řas.  Je  „prý  velmi  zdravý",  ten  smrad.  Druhá  příjemnost. 

As  třicet  kroků  dlouhý  most  končí  v  rovněž  dlouhou 
prkennou  cestu.  Cesta  ta  je  obroubena  po  obou  stranách 
nízkými  zelenými  lavicemi  až  k  malému,  otevřenému  pa- 
villonu,  v  němž  hraje  hudba.  Na  lavicích  sedí  dámy  v  plné 
toilettě,  za  lavicemi  stojí  v  první  a  druhé  řadě  zase  dámy, 
pak  stojí  páni  v  řadách  a  houfech.  —  „Opleť  uši  své  trním, 
neslyš  jazyka  zlého  a  ústům  svým  udělej  dvéře  a  zámky*, 
neboť  zde  tě  vítá  třetí  příjemnost,  helgolandská  zvláštnost: 
aleje  pomluv** 

Zlopověstné,  přece  jen  zneuznané  aleje!  Stojí  zde  tolik- 
krátza  týden,  kolikkrát  přijde  loďs novými  hosty.  Už  byly 
rámusy,  rvačky  k  vůli  nim,  už  je  i  anglický  governor  ostrova 

*  „Dueně". 
**  ,Laesteralleefc 


přísně  zapověděl  —  nic  plátno  —  dřív  byly  od  mostu 
k  pavillonu  nataženy  jen  provazy,  teď  tam  musili  pomlou- 
vačům  postavit  i  pohodlné,  pevně  přibité  lavice.  Kdo  je  na 
Helgolandu  lázeňským  hostem,  přijde,  aby  se  příchozím 
vysmál,  leda  že  by  už  ležel  na  smrtelné  posteli  a  nemoh'. 
A  každý  přichází  s  nejupřímnější  vůlí.  „Naostřili  jako 
meč  jazyky  své,  natáhli  hořké  lučiště  a  stříleli  na  nepo- 
skvrněného. Nenadále  Daň  stříleti  budou,  aniž  se  báti 
budou." 

Pranic  se  nebojí  ty  pomlouvačné  stromky !  Takový  šest- 
náctiletý strůmek  s  plavými  vlasy  a  kyprými  boky  cení  na 
tebe  neposkvrněného  zcela  směle  bílé  zoubky  své,  zaše- 
lestí,  zašumí  zcela  bezohledně  ostrým  slovem  svým,  a  když 
se  na  něj  zlostně  podíváš,  smějí  se  „drzým"  lorgnonem 
veselé,  modré,  nevinné  oči.  Chceš  ukázat,  že  jsi  „proniknul 
situaci",  podáváš  slečince  s  chytrým  úsměvem  ruku,  ale 
slečinka  se  dá  do  hlasitého  smíchu,  s  ní  se  chechtá  několik 
set  lidí  a  už  to  máš. 

Největší  jux  mají  ale  ty  živé  stromy,  když  přibylá  lod 
byla  zakusila  trochu  větru  a  následkem  mořské  nemoce 
přes  most  se  klátí  postavy  hodně  mizerné.  Ostatně  —  ko- 
micky vypadá  vůbec  každý,  kdo  kráčí  tou  alejí  pomluvy. 

Jeden  už  to  zná,  směje  se  na  všechny  jako  na  známé  a 

—  vysmějou  se  mu. 

Druhý  slyší  již  z  daleka  hučení  těch  stromů,  pak  začnou 
naň  volat  z  blízka,  on  neví,  co  se  to  vlastně  s  ním  děje  a 
dojde  celý  pitomý. 

Třetí  si  myslí,  že  to  udělá  jako  mezi  včelami,  že  půjde 
tiše  veskrz,  pak  že  nepíchnou,  a  jde  se  svým  vakem  lho- 
stejně ku  předu,  „jakoby  šel  náměsíčník  pustým  lesem" 

—  smích. 

Čtvrtý  se  zarazí,  hledá  v  tom  osobní  urážku,  zastaví  se, 
přísně,  vyzývavě  se  ohlíží  —  hlučný  smích. 

Pátý  se  strašně  rozzlobí,  začne  nahlas  hubovat  —  ne- 
konečný smích. 
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Nám  Čechům  bylo  ovšem  hej !  My  přicházíme  z  vlasti, 
kde  pomluva  a  na  cti  utrhání  bují  jako  prales  —  takové  mi- 
zerné helgolandské  alejíčky  nám  budou  imponovat,  ne? 


II. 

Tak  tedy :  pomyslete  si,  že  jste  na  př.  z  nějakého  na- 
šeho bochníkového  tortu  vyřízli  jako  obyčejně  trojhranný 
kus,  a  máte  v  něm  obraz  Helgolandu.  Ten  kus  se  nepo- 
ložil zcela  správně  podle  úhlů  světa,  nejdelší,  nejtenčí  vý- 
běžek, „Nad-Huurn"  —  „severní  roh"  —  leží  k  severo- 
západu, dosti  správně  na  jih  strmí  „Sad-Huurn"  —  „jižní 
roh"  —  a  třetí  roh,  jak  se  jmenuje  nevím,  vybíhá  k  vý- 
chodu. Mezi  třetím  rohem  a  jižním  rohem  je  dole  pod  ska- 
lou moře  před  západními  a  severními  větry  dosti  chráněno, 
tam  se  nahromadil  skalní  rum,  na  rumu  povstalo  malé 
městečko,  „unterland",  kdežto  plochý  povrch  hořejší  na- 
zván „oberland"  i  s  budovami  svými.  S  pískovým,  půl  ho- 
diny na  východ  vzdáleným  ostrůvkem  —  „dýnou",  —  na 
němž  se  vlastní  mořské  lázně  nalézají,  souvisel  dříve  Hel- 
goland  „bílým  úskalím",  „waalem",  který  s  hlavní  skalou 
dohromady  tvořil  krásný  přístav.  Ale  „waal"  měl  ten  ma- 
lér, že  se  skládal  z  pěkného  vápna  a  krásné  sádry,  Helgo- 
lanďané,  řídící  se  vznešeným  pravidlem :  „Aprěs  nous  le 
déluge"  —  „po  nás  nechť  přijde  třeba  potopa"  —  lámali 
a  prodávali,  a  hloupá  potopa  skutečně  přišla  r.  1820  a 
zbyteček  jim  protrhla.  Až  jim  bouř  urve  také  dynu,  a  ona 
jim  ji  urve,  bude  po  helgolandské  slávě  nadobro.  Již  nyní, 
bez  přístavu,  nemá  Helgoland  významu  ni  pro  politiku, 
ni  pro  obchod.  Staré  mapy  ukazují  Helgoland  nesmírně 
velký,  s  římskými  kostely,  římskými  chrámy  a  jinými  vy- 
myšlenými hloupostmi.  Dnes  do  pravdy  obnáší  jeho  povrch 
jednu  padesátinu  čtvereční  míle. 

Pro  cizince  nejzajímavější  je  ovšem  helgolandská  skála 
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sama  s  „vrchní  zemí".  Strmá  skála,  jak  již  praveno.  Abych 
si  hned  nutný  citát  odbyl  —  posud  jej  napsal  cestovatel 
každý,  musím  tedy  také  já  —  kladu  zde  už  čtveroverš: 

Gruen  ist  das  land, 

roth  ist  die  kant, 

weiss  ist  der  sand, 

das  ist  die  flagge  von  Helgoland. 

Zelený  je  travou  a  brambory  porostlý  povrch.  Jak  cihla 
červená,  bílým  pískovcem  prošlehaná  hlína  tvoří  dro- 
bivou  skálu.  Bíle  se  skví  písek  dyny. 

Na  západ  je  skála  divoce  rozervána.  Voda  dešťová 
i  mořská  vniká  do  netvrdé  hlíny,  mráz  ji  trhá,  tvoří  se 
nejprv  skuliny  a  díry  —  „kamna"  říkají  Helgolanďané 
děrám  těm  a  jednou  z  nich,  u  severního  konce,  je  vidět 
skrz  celý  ostrov  —  pak  se  odervou  kusy  a  utvoří  prů- 
chody a  brány  („gatte"),  pak  se  oblouky  bran  sesujou 
a  zůstane  strmý  pilíř  bizarní  formy,  až  i  ten  se  podemele, 
splákne  a  do  moře  sřítí.  Ty  pilíře,  to  se  rozumí,  mají  svá 
jména,  dle  libovůle  lázeňských  hostů.  „Mnich"  se  dávno 
sřítil,  ale  nazvali  jiný  pilíř  „mnichem",  „pastor  a  jeho 
žena"  také  se  už  dávno  odebrali  na  věčnost,  ale  ted  musí 
být  jiná  dvě  skaliska  „pastorem  a  jeho  ženou",  nejspíš 
proto,  že  mniši  a  pastoři,  jak  známo,  vodu  tak  náruživě 
milují.  „De  ruad  berrig"  (červený  vrch)  nebo  „ruad  kláww" 
(klippe,  úskalí),  jak  Helgolandané  svou  rudou  skálu  na- 
zývají, na  západní  straně  patrně  ubývá,  za  to  na  východě 
pod  záštitou  její  chytají  z  rumů  nový  kus  země.  Už  prý, 
praví  učenci,  ubývá  té  skály  po  nakolik  tisíc  let,  a  možno, 
povídají  dál,  že  to  bude  trvat  ještě  několik  tisic  let,  než 
se  zcela  rozdrobí.  Ale  rozdrobí  se  najisto  a  pak  spláknou 
vlny  i  ten  narumovaný  spodeček.  „Za  to  máte  moře  pořád 
větší,"  těší  A.  Goerner  Helgolanďany. 

Zůstaňme  na  tom  plochém,  dvě  stě  stop  nad  mořem  vy- 
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sokem  svršku.  Beztoho  je  zde  vše  nejhlavnější,  bílý  maják, 
čistý  jako  z  cukru,  sídlo  anglického  „governora",  kostel, 
hřbitov  a  na  západní  straně  as  300  domů.  Většina  těchto 
je  přizemní,  jen  po  skalním  kraji,  „falm"  nazvaaém,  vzná- 
šejí se  pěkné  domy  jednopatrové.  Vnitřek  i  zevnitřek 
domků  skví  se  holandskou  čistotou.  Městečko  má  ráz  čistě 
venkovský,  jen  že  některé  ty  úzké  uličky  jsou  kamennými 
plotnami  a  cihlami  vydlážděny  a  všechny  vypadají,  jako  by 
koště  a  mýdlo  neúnavně  je  dřely.  Znamenitostí  městečko 
nemá.  Leda  že  v  kostelíku  s  tou  křivou  střechou  a  ještě 
křivější  věží  —  vypadá,  jako  by  ji  bylo  slepilo  nějaké  dítě 
—  Ditmarští  kdysi  chytli  a  hned  zabili  jakéhos  „pana 
Wiebenpetra",  jenž  až  po  den  svého  skonání  poctivě  se 
byl  živil  mořským  loupežnictvím.  A  před  kostelíkem  na 
hřbitově  že  mezi  železnými  mřížemi,  pod  hustým  zeleným 
drnem,  leží  Malvína  Erkova,  ruská  herečka.  Utekla  r.  1853 
na  podzim  z  Petrohradu  před  cholerou  a  zde  na  dýně  ji 
zabil  blesk.  „Zcela  nepravidelně,"  míní  učený  profesor 
Hallier,  „proto  že  je  moře  dobrý  vodič  a  blesk  měl  vlastně 
udeřit  do  něho."  — 

Nezdá  se,  že  by  se  tu  hřbitova  příliš  báli.  Jedna  z  před- 
ních restaurac,  Janssenova,  otvírá  se  přímo  na  něj.  A  oby- 
vatelé natahují  přes  hřbitov  provazy  a  suší  na  nich  pro 
zimu  ryby :  bachně,  platýse  a  malé  žraloky  —  „jsou  velmi 
dobří,  ti  žraloci,"  přál  nám  Helgolanďan,  „tuční,  dobře  se 
na  ně  pije."  V  noci  prý  ty  pověšené  ryby  světélkují  — 
děsný  dojem  na  hřbitově,  ale  lhal  bych,  kdybych  řekl, 
že  jsem  to  viděl. 

V  zahrádkách  kvetou  pěkné  růže  —  opatřily  Helgo- 
landu  příjmí  „růžového  ostrovu"  — pěstují  se  krásné  fuxie 
a  rezedy,  a  rostou  keře  a  stromy  až  po  nízkou  střechu, 
výš  nesmějí,  nedovolí  tomu  vítr.  Přec  jsou  tu  druhé 
slavné  aleje  helgolandské,  světoznámé  „aleje  brambo- 
rové". Dva  kroky  široká,  čtvrt  hodiny  dlouhá  cestička  vede 
tu  od  jižního  k  severnímu  rohu  ostrova,  a  zvlášť  když 


slunce  zajde,  může  si  tu  unavený  poutník  zcela  dobře  od- 
dechnout v  stínu  vysázených  bramborů.  Brambory  se  tu 
daří  prý  výborně,  rok  co  rok  bez  hnojení,  a  výše  zmíněný 
poutník,  vida,  jak  se  vesměs  nechají  zarůstat  a  zmořit 
hložím  a  plevelem,  snad  se  odváží  na  myšlenku,  že  by  se 
línému  Helgolanďanu  měla  vlastně  ruka  přerazit.  Pro  po- 
hodlí helgolandských  pánů  kluků  stojí  podél  celých  bram- 
borových alejí  asi  osm  dřevěných  lavic,  na  nichž  vyklá- 
dají mořské  ježky,  hvězdy  a  lastury.  Když  nekoupíš,  jsou 
do  opravdy  uraženi  a  povídají  něco,  co  ten,  kdo  neumí 
„Hallunner  snacken",  t.  j.  helgolandsky  mluvit,  smí  sobě 
vyložit  třeba  co  nadávku.  Ale  na  konci  alejí,  na  severním 
konci,  je  zcela  jen  pro  pohodlí  obecenstva  postaveno  as 
pět  lavic.  Zde  sedí  obecenstvo  denně  na  večer  a  dívá  se 
na  západ  slunce.  Jednou  by  si  mělo  slunce  vyslechnout 
ty  nadávky,  když  se  mu  západ  zrovna  nějak  nepovedl. 

Když  věčné  slunce  zapadá  do  věčného  moře,  rozzvučí 
se  najednou  líbezně  veškerý  vzduch.  Kolem  bramboro- 
vých polí  nalézá  se  tu  totiž  as  půl  druhého  sta  ovcí,  každá 
je  na  na  dva  sáhy  dlouhém  provaze  přivázána  k  roubíku 
a  v  obvodu  tom  smí  se  pást.  Na  čem  se  pase,  nevypátral 
jsem  vzdor  nejbedlivějšímu  studiu,  neboť  veškerá  ta  místa 
jsou  jako  břitvou  oholena.  Ovce  ty  jsou  i  v  zimě  pod  širým 
nebem,  zima  je  tu  mírná,  sníh  se  nezadrží,  jen  ledový 
severní  vítr  pálí  do  kostí.  Tu  pak  je  slunce  ovšem  jejich 
nejlepší  přítelkyní.  A  když  vidí  na  večer  —  mimochodem 
řečeno  dojí  je  pak  hospodyně  a  trochu  snad  i  při  tom  krmí 
—  že  ta  přítelkyně  jejich  klesá  do  vod,  tu  jim  srdcem  za- 
chvěje nevýslovný,  bájůplný  bol,  hlavu  svou  tesknou  vy- 
zdvihují k  zlatým  hvězdám  a  mečí  —  bečí  —  ale  nač  bych 
čtenáře  rozplakal !  Zároveň  nahrazují  obecenstvu  výborně 
večerní  kuňkání  žab,  jichž  na  Helgolandu  není. 

Vůbec  je  na  Helgolandu  zvěřena  chudá.  Viděl  jsem  tu 
jen  několik  kuřat,  sbírajících  mořské  pavoučky,  pak  hejna 
mušek,  několik  bílých  motýlů,  papírového  draka,  něco 
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škvorů  a  asi  tři  prasata,  krmená  rybami,  které  jim  jdou 
tak  výtečně  k  duhu,  že  nejsilnější  vypadalo  až  jako  sla- 
bikář. Vysokou  zvěř  zastupuje  několik  vrabců,  sídlících 
nahoře  v  kostelní  střeše  —  Helgolanďané  jim  proto  říkají 
„kostelní  pěnkavy"  —  „Karkfinken"  (Kirchenfinken). 
Dříve  tu  bylo  více  dobytka,  ale  obyvatelstvo  vzrostlo  už 
na  2000  hlav  a  —  „čím  více  lidí,  tím  míň  dobytka",  zapsal 
jsem  si  do  své  zápisky.  Koně  neviděl  Helgoland  nikdy, 
mnohé  Helgolanďanky  aDi  nevěří,  že  takové  zvíře  je.  Proto 
napsal  také  poeta  Aloys  Wilhelm  Schreyber  nesmysl  svou 
balladou  „Meister  Oluf,  kde  bůh  Odin  přichází  ku  kováři 
na  Helgoland,  aby  si  tu  dal  podkovat  koně.  Krávu  má  prý 
pan  „governor"  ve  své  stáji.  Někteří  tvrdí,  že  má  dvě  a  je 
o  tom  zajímavá  učená  hádka.  Vlastně  ještě  neviděl  nikdo 
z  těch,  kdož  o  Helgolandu  psali,  nějakou  páně  governo- 
rovu  krávu  na  vlastní  oči,  jen  profesor  Hallier  tvrdí,  že 
prý  jednou,  když  se  zrovna  v  kostele  modlil,  zaslechl  z  ven- 
kova něco,  co  prý  skutečně  bylo  jako  kravské  bučení. 


III. 

Lázeňských  hostů  je  na  Helgolandu  do  roka,  vlastně 
za  krátkou  letní  saisonu  —  červenec,  srpen,  září,  —  skoro 
zrovna  tolik,  mnoho-li  je  tu  usedlých  obyvatelů ;  těchto  je 
as  půl  třetího,  hostů  as  dva  tisíce.  Člověk  se  musí  divit, 
že  je  obou  tolik.  Hostů  by  bylo  víc  a  mohlo  by  na  pustém 
ostrově  být  pak  také  obyvatelů,  kteří  skoro  hlavně  od 
hostů  žijí,  více,  kdyby  to  Helgolanďanům  stálo  za  to,  aby 
sobě  hostů,  totiž  jich  zábavy  a  pohodlí,  trochu  do  opravdy 
všímali.  Od  tří  let  převzala  vláda  anglická  mořské  zdejší 
koupele  do  správy  své  a  je  teď  alespoň  v  tom  směru  ně- 
jaký pořádek.  Hlavní  věc  by  mělo  ovšem  učinit  obyva- 
telstvo samo.  Ale  on  takový  host  pyšnému  Helgolanďanu 
za  to  nestojí,  aby  si  ho  blíže  všimnul ;  copak  je  také  takový, 
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bůh  vi  odkud  přišlý  cizinec  naproti  němu,  jenž  prstem 
může  ukázat,  kde  se  zde  narodil,  a  jenž  ostrov  v  pyšném 
jazyku  svém  ani  nijak  nezve,  než  vůbec  „Země",*  tedy 
jaksi  „Země  všech  zemí"  1  Nejmírnější  výraz,  který  má 
Helgolanďan  pro  cizince,  je  „tung-harrows" ;  „harrows" 
znamená  skřivana  a  „tung"  je  tolik  co  „tang",  tedy  sprostá 
mořská  rostlina,  řasa,  která  pro  Helgolanďana  naprosto 
není  k  ničemu.  A  v  skutku,  když  právě  nekyne  výdělek 
z  převozu  na  dynu,  nebo  z  plavby  kolem  ostrova,  jde 
Helgolanďan  kolem  hosta  pyšně  jako  král.  Hosté  jsou  po- 
ukázáni sami  na  sebe,  což  musí  být  celkem  znamenitá 
zábava,  neboť  lékařské  spisy  tvrdí,  že  hypochondristé  se 
tu  vyléčí  na  jisto. 

Čím  že  se  tedy  hosté  mezi  sebou  baví?  Rejdištěm  jich 
hlavním  je  „uníerland"  čili  „dolejší  země"  —  pardon,  ještě 
jsem  o  tom  rumu,  dole  pod  schody  do  trojhranu  nasypa- 
ném, o  domech  na  něm  a  t.  d.  ani  šíř  se  nezmínil. 

S  počátku  byla  těch  domů  dole  jen  jedna  řada,  přilíp- 
nutá  zrovna  ke  skále.  Příboj  zarážel  někdy  asi  dosti  blízko 
k  nim,  neboť  nejstarší  domy  ty  mají  co  ochranu  zvláštní 
své  podezdění  „vorsetzen"  zvané.  Později  se  rum  hroma- 
dil a  šířil,  až  mohlo  na  něm  vzrůst  zcela  pěkné  městečko. 
As  150  domů  tu  stojí  dole,  vesměs  skoro  jednopatrových. 
Rum  jimi  není  zcela  zastaven,  před  domy  šíří  se  k  moři 
místy  ještě  přes  padesát  kroků  široce,  krásná  obruba,  lá- 
kavá procházka,  zvláště  zdravá  a  příjemná  nohoum,  samé 
úlomečky  skály  a  podobná  nebroušená  mosaika.  Někde 
stojí  v  tom  pro  větší  pohodlí  obecenstva  dřevěné  kanape, 
a  vyjímá  se  as  tak  dobře,  jakoby  se  vyjímalo  kanape  po- 
stavené na  př.  do  kamenných  lomů  za  Strahovskou  branou. 

Dolejší  ulice  mají  už  zvláštní  moderní  jména  svá,  ano 
pokrok  je  už  tak  značný,  že  jsou  jména  ta  napsána  i  na 
rozích,  „Siemens-Terace",  „Victoria-Street",  „Prince  of 

*  „det  Luun  =  das  land.' 


Wales-Street"  (ulice  to  hlavní,  místy  až  tři  kroky  široká). 
Což  ale  Helgolanďanu  nevadí  pranic,  on  říká  té  hlavní 
třídě  pořád  jen  „Stean-acker",  Siemensově  třídě  pořád  „de 
Bahn",  a  t.  d.  Také  jsou  tu  dole  mimo  slavné  „aleje  Po- 
mluvy" ještě  jiné  aleje,  ovšem  zase  bez  stromů.  Předně 
podél  jižního  břehu  „aleje  Divadelní".  Pak  na  východ 
„aleje  Zdravotní"  čili  „Jutland-Terace" ;  poslednější  jméno 
pochází  od  toho,  že  Jutsko  je  zrovna  „naproti",  totiž  — 
někde  tam  za  mořem  naproti.  Konečně  „aleje  Špagátové*, 
kde  pracovali  dřív  dva  „paralelní"  provaznici.  Ale  pro- 
vazníci jednoho  dne  svinuli  aleje  ty  a  natáhli  je  zas  až 
dole,  vedle  aleje  divadelní.  Slavná  vláda  koupila  tedy  as 
dvacet  stromků,  silných  jako  prst,  a  vysázela  v  posavad- 
ních  „Špagátových"  skutečné  aleje,  pýchu  Helgolandu. 
Stromy  stoji  tu  druhý  rok  a  jsou  prý  letos  tenčí. 

Konečně  jsou  zde  dole  některé  důležité  budovy.  Předně 
pavihon  (kavárna)  a  několik  dobrých  restaurac,  mezi  nimi 
obecný  „Conversationshaus",  kde  k  table  ďhóte  zasedá 
denně  přes  300  osob.  Dále  dům  lázeňský,  kde  možno  kou- 
pat se  v  teple  a  kde  se  kupuji  známky  pro  převoz  a  koupel 
na  dynu.  Dále  divadlo,  dřevěné,  to  se  rozumí.  Pak,  u  již- 
ního rohu,  mělké  mořské  lázně,  jichž  se  užívá,  když  pro 
bouř  nemožno  ven  na  dynu ;  voda  zde  je  červenou  hlínou 
zbarvena  do  ruda  —  „červené  moře",  „račí  polívka",  ří- 
kají posměšně  lázním  těm.  Konečně  je  zde  opravdovský 
pivovar.  Díval  jsem  se  na  lákavý  jeho  výrobek  oknem  do 
hospody,  kde  se  v  sklenicích  skvěl  na  stolech  před  helgo- 
landskými  plavci.  Přiznám  se  k  zbabělosti  —  neměl  jsem 
kuráže,  abych  okusil  výtečného  toho  moku. 
Zábava  lázeňského  hosta  je  tedy  asi  následující: 
Ráno  o  šesté  hodině  vstane  a  jede  na  dynu  —  »Ha- 
lem",  říkají  dýně.  Malá  půl  hodinka  cesty.  Od  přístavního 
můstku  v  právo,  k  „Aade"  čili  jižnímu  konci,  jsou  lázeň- 
ské budky  (vozíky  na  dvou  kolech)  pro  pány,  v  levo, 
k  „Olhoevu"  čili  konci  severnímu,  jsou  pro  dámy.  Budky 

61 


mužské  dají  se  snadno  přes  úzký  pískový  jazyk  převézt 
od  východu  na  západ  nebo  naopak,  dle  toho,  odkud  příboj 
jde,  tak  že  je  vlnobití  vždy  čilé,  velká  výhoda  zdejších 
lázní.  Po  lázni  se  natáhne  ctěný  host  do  písku  a  obzírá 
bílou  dynu,  modré  nebe  i  vlnící  se,  zelené  moře.  Odtud 
je  pohled  na  Helgoland  nejpěknější.  Skrovná  je  jen  vzdále- 
nost, ale  stačí,  aby  lehýnký  modravý  závoj  umírnil  kři- 
klavou rudost  příkré  skály.  Ten  rudý  ostrov,  ta  bledá  jeho 
dýna! 

Jak  tichá  mrtvola  zde  leží  dýna, 
a  ostrov  hledí  v  zkrváceném  rouše, 
jak  její  vrah,  upjatě  dolů  k  ní  — 

mohlo  by  se  zvolat  s  Atterbomem.  A  byl  Helgoland  vra- 
hem své  dyny !  Rozbitím  „waalu"  rozkopal  také  hradbu 
její  a  v  strachu  pohlíží  nyní  k  ní,  kdy  že  mu  ji  moře  od- 
nese, kdy  ji  pohltí  i  s  tím  pískovým  pahrbkem  uprostřed 
a  i  s  tím  tichým,  malilinkým,  poetickým  hřbitůvkem  na 
pahrbku,  kde  na  několika  nízkých,  černých  křížích  bílou 
hrudkou  stojí  po  dvou  začátečních  písmenách  —  hádej 
z  nich  jména  těch  znešťastnělých  cizích  námořníků,  kteří 
tu  byli  mrtvi  vytaženi  z  moře !  —  Trochu  se  sází  živých 
plotů  po  pahrbku,  trochu  rákosové  trávy  do  písku,  ale 
písek  lítá  ve  větru  přece  sem  tam,  mnohdy  odnese  celý 
povrch  hřbitůvku  a  hroby  jsou  bez  rovu.  — 

Avšak  —  nenechme  ctěného  hosta  ležet  v  písku !  Moř- 
ské vlny  stále  rostou.  Dutě  se  valí  hřebeny  jich  k  dýně, 
pěna  běží  v  dlouhých  pruzích  po  nich,  náhle  se  zelené 
vody  překotí  a  pěna  tryskne  na  obuv  snilce.  Ten  vyskočí, 
aby  ho  příští  vlna  přibývajícího  příboje  nepokryla  již  ce- 
lého. Snad  se  ještě  trochu  pozdrží,  aby  si  sebral  lesknou- 
cích se,  překrásných  kamínků,  které  když  uschnou,  ne- 
stojí pak  za  nic.  Snad  se  projde  ještě  po  „procházkách" 
dyny,  totiž  po  několika,  do  písku  položených  prknech.  Ale 
nejspíš  má  ctěný  host  už  hlad  a  spěchá  do  kavárny  na 
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dýně,  nebo  zpět  na  Helgoland,  aby  hned  dole  zasedl  do 
pavillonu. 

V  pavillonu  už  sedí  lidé  u  všech  skoro  stolů.  Dámy  vy- 
šívají nebo  pletou  něco  tak  pilně,  jako  by  do  lázní  byly 
přišly  jen  k  vůli  „ prie viklo vání"  nějaké  punčochy.  Která 
dáma  teprv  teď  přichází  z  dyny  a  ještě  nesnídala,  vyhle- 
dává pečlivě  místo,  kde  možno  si  sednout  k  nejbližším 
pánům  zády,  což  prý  znamená  cudnost.  Pánové  pijí,  jedí, 
kouří  a  nemyslí  pranic. 

A  teď  —  dejme  tomu,  že  je  teď  devět  hodin  ráno  —  má 
host  šest  hodin  prázdno,  až  do  tří  odpůldne,  kdy  se  obědvá. 
S  těmi  šesti  hodinami  může  naložit  jak  chce.  Obyčejně 
jdou  hosté  po  snídani  zase  domů,  vyspějí  se  zase  trochu 
a  pak  se  převlékají  do  salonnějšího  obleku.  Ale  to  je  trochu 
fádní.  Dejme  také  tomu,  že  náš  host  jeletory  trochu  živější, 
že  ho  mrzí  jít  za  bílého  dne  spát.  Velmi  pěknou  zábavou 
je  tedy  najmout  si  loďku  s  dvěma  veslaři,  proplout  v  „pří- 
stave" všemi  kocábkami  a  houpajícími  se  ve  vodě  skříněmi 
(na  chycené  humry)  a  plout  pak  kolem  ostrova.  Krásný, 
zajímavý  pohled  z  dola  vzhůru  je  zvlášť  na  západní  straně, 
kde  skalní  stěna  je  rozervána.  To  trvá  as  dvě  hodiny, 
nejdýl. 

Pak  zbývají  ještě  čtyry  hodiny  —  totiž  hned  prvního 
dne,  nebo  dne  následujícího  nebude  chtít  host  SDad  hned 
zase  jezdit  kolem.  Také  pro  ten  další  prázdný  čas  lze  sobě 
učinit  program  velmi  zábavný. 

Předně  může  host  jít  na  hon,  honební  právo  má  zde 
každý.  Jen  že  není  žádné  zvěře.  Někdy  přilítne  mořský 
racek  dosti  blízko,  tak  že  dvacet  myslivců  najednou  si  na 
něj  vystřelí.  Někdy  prý  se  na  severním,  tak  zvaném  „tu- 
lenním"  úskalí  objeví  nějaký  posud  nevycpaný  tuleň.  Kdo 
se  chce  pak  dát  tam  zahrabat  na  několik  hodin  do  smrad- 
lavých mořských  řas,  k  vůli  „čekané",  může  nabýt  ko- 
nečně příjemného  přesvědčení,  že  tuleni  se  nejspíš  již  včera 
uzdálo  odebrat  se  jinam. 
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Nebo  může  host  chytat  ryby. 

Nebo  může  se  zamilovat  a  chodit  kolem  „její"  oken.  Za- 
jisté že  dámu  svou  překvapí,  ana  zívá,  a  on  nahlídne  takto 
nejsnadněji  do  jejího  vnitra. 

Nebo  může  hrát  ještě  s  dvěma  hosty  preferanc,  hru  za 
pět  grošů. 

Nebo  může  jít  k  holiči  a  dát  se  holit ;  také  vlasy  si  může 
dát  ostříhat.  Pak  může  jit  do  veřejné  čítárny  a  přečíst  si 
předvčerejší  noviny.  Načež  může  se  zeptat  sklepníka 
v  „Conversationshause",  co  je  dnes  k  obědu,  obejit  pak 
dům  a  vedie  oken  u  kuchyně  trochu  vonět.  Pak  může 
chytat  Helgolanďáky,  vyptávat  se  jich  na  slovíčka  a  sepi- 
sovat slovník  frieské  řeči. 

Nebo  může  chodit  ulicemi  a  obdivovat  se  krámům  a 
všestrannosti  obchodu ;  u  kněhkupce  na  př.  prodávají  také 
stříbrné  a  zlaté  hodinky,  klobouky,  čepice,  deštníky,  ces- 
tovní vaky,  pušky  a  patrony,  cigára  a  cigareta,  psací  ná- 
stroje, karty,  košťata  a  ještě  jiné  věci,  což  je  nad  míru 
poučlivé. 

Nebo  může  se  projít  všemi  alejemi,  každou,  řekněm,  na 
př.  desetkrát.  A  pak  může  jít  k  divadlu  a  přečíst  si  tu  na 
trojích  dveřích:  „Vstup  se  za  dne  zapovídá."  A  konečně, 
když  už  pranic  nebude  vědit,  může  vždycky  ještě  jit  domů 
a  vyspat  se  teprv  teď. 

Náhle  ho  vytrhne  z  dřímoty  zvonec.  Protivnějšího 
zvonce  jsem  ještě  neslyšel  a  mláti  sebou  čtvrt  hodiny! 
Volá  do  „Conversationshausu"  k  obědu.  Lidé  běží,  co  jim 
nohy  stačí,  nejspíš  v  naději,  že  zvonec  dřív  přestane. 

Konečně  sedíme  a  jíme.  Velký  sál,  několik  řad  dlouhých 
tabul.  Teď  vidíme  dobrou  třetinu  helgolandských  hostí 
pohromadě.  Bože  —  copak  se  skládá  lidstvo  už  na  čtyry 
pětiny  z  židů  ?  1 

Jednu  příjemnost  má  Helgoland.  Nejezdí  tam  vznešené 
panstvo  a  urozená  šlechta.  Není  tu  koní  do  parády,  není 
kočárů  —  při  převozu  na  dynu  by  musili  páni  s  prostým 
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občanem  snad  do  jedné  kocábky  —  jakpak  by  k  tomu 
přišli ! 

Po  obědě  je  „černá  káva"  v  pavillonu.  Pak  po  páté  ho- 
dině je  „aleje  pomluv",  pHjede-li  dnes  parník.  Pak  je  zas 
několik  hodin  volno  a  možno  pokračovat  u  sepisování 
frieského  slovníku. 

Na  večer  v  „Conversationshause"  od  8  do  10  hodin 
koncert,  Beethoven,  Spobr,  Strauss,  každého  trochu.  Nebo 
ples,  uprostřed  sálu  pět  trdlu jících  se  židovek,  kolem  stěn 
na  pohovkách  dvě  stě  zevlujících,  zívajících  lidí.  A  v  deset 
hodin  konec  všemu.  Dobře  tak,  člověk  jde  rád  spát,  aby 
si  odpočinul  od  dřímání. 

Dříve  tu  byla  ještě  další  zábava  noční,  herna  srouletem. 
Vláda  ji  zrušila.  „Velká  chyba!"  pravil  k  nám  jeden 
z  občanů  helgolandských,  „neslo  to  obci  hezky  peněz,  teď 
musím  platit  celý  dolar  daně  I" 


IV. 

Helgolanďané  jsou  původu  frieského.  Tedy  aristokraté 
lidstva,  členové  onoho  kmene,  jehož  pramatkou  byla 
ušlechtilá  Frya,  potomci  oněch  posud  nedosti  uznaných 
předků,  kteří  dle  starofrieského  rukopisu  „Thet  Oera 
Linda  Bok"  dali  vzdělanost  Athénám  a  Tyru,  Krétě  a 
ostrovům  jonickým,  kteří  zalidnili  břehy  posvátného  Indu 
i  zalehlé,  bájné  pobřeží  peruánské.  Ano,  opakuju,  oněch 
předků,  z  nichž  sobě  nadělali  staří  Hellenové  pak  bohy 
své,  neboť  Minos  kretenský  byl  Fries  Minno,  Minerva  byla 
věglasna,  súdna  děva  na  Valcherách,  vyučena  věščbám 
Wr-Aldovým,  Neptun  byl  srdnatý  frieský  lodník,  jmenu- 
jící se  vlastně  Neef  Tunis,  Apol  byl  představený  čili  „gre- 
vetmann"  v  Ostflylandu,  a  jen  podloudní  kněží  kmene 
Finda  učinili  z  nich  bohy,  k  vůli  klamu.  Proti  tomu  se 
nedá  ani  špetnout,  stojí  to  v  „Thet  Oera  Linda  Bok", 
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psaném  roku  558  před  narozením  Krista  pána,  čili  1645 
let  po  zpropadení  se  kontinentu  Atlantis,  kteréž  se  při- 
hodilo zrovna  r.  2193  př.  Kr. 

Odpusťte  učenému  tomu  úvodu,  ale  jedná  se  mně 
o  důkaz,  že  jsou-li  Helgolandané  pyšni,  zvláště  naproti 
cizincům,  mají  k  tomu  přece  jisté  právo !  Vědomi  sobě  as 
nejsou  svého  klassického  původu,  nepodobá  se.  Ale  pýcha 
je  jim  vrozena,  také  mezi  sebou  samými  mají  šlechtu 
a  vedle  té  teprv  jen-tak-občany.  Lavice  kostelní  na  příklad 
jsou  uzavřeny  dvířky  a  všechna  místa  mají  tabulky  se 
zřetelným  nápisem,  který  že  člověk  jedině  si  smí  sem 
sednout.  Dr.  F.  Zimmermann  uvádí,  že  zámožnějších  oby- 
vatelů je  tu  as  300,  to  jsou  snad  ti  aristokraté.  Od  chudiny 
liší  se  hlavně  tím,  že  kdežto  chudí  v  zimě  jedí  jen  bram- 
bory, chléb  a  sušené  ryby,  bohatí  mají  také  trochu  uze- 
niny v  zásobě,  ano  i  čerstvého  masa  pojídají.  Toto  jim 
přiváží  za  zimy  parník  jednou  v  témdni,  celou  osminu 
vola  pro  300  lidí  na  osm  dní.  Takto,  když  jdou  na  lov 
ryb  nebo  „ipp  abbtt*  na  hledání  ústřic,  mají  šlechtici 
zrovna  tak  špinavou  halenu  a  právě  tak  smradlavé  boty 
jako  ti  neurození. 

„Původně  byl  jen  jeden  jazyk  a  mohl  také  být  jen 
jazyk  jediný"  —  učí  Linda  Bok  —  „poněvadž  je  darem 
božím  a  co  takový  musí  být  dokonalý."  Ten  původní  do- 
konalý jazyk  byl  tedy  frieský.  Helgolandané  jím  mezi 
sebou  mluví,  starší  Helgolandanky  jiného  neumějí,  ale 
takto  se  ho  mnoho  nedbá.  Je  jim  vítán  co  hantýrka  na- 
proti cizím,  ve  škole  své  nechávají  děti  učit  německy. 
Mnoho-li  se  děti  ve  škole  vůbec  naučí,  na  tom  také  ne- 
záleží. „Velí  vertiene  maist  en  nicks  verliese  maist" 
(mnoho  necbf  vyděláš  a  ničeho  nechť  neproděláš)  je  jejich 
novoročním  přáním  a  proto  také  i  „vzdělanci"  mezi  nimi 
—  jak  Hallier  praví  —  kážou,  že  „jen  když  se  dětem 

*  „za  odboje11. 
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zůstaví  peníze  anebo  dají  pomůcky,  aby  si  jich  vydělaly 
-**  velká  vzdělanost  že  je  při  vydělávání  peněz  naprosto 
zbytečná." 

Dosti  je  arci  nápadno,  že  na  anglickém  území  učí  se 
ve  škole  německy,  ne  anglicky,  že  se  zdejších  restaurac 
také  vlaje  síla  německých  trikolor  atd.  Ale  Helgolanďanům 
jaksi  do  toho  nic  není,  že  náleží  k  Anglicku.  Je  tu  ovšem 
„governor"  anglický,  ten  však  pochodí  nejlíp,  když  sobě 
nevšimne  praničeho;  v  čemž  mu  napomáhají  výkonné 
jeho  orgány,  totiž  tři  námořníci,  obstarávající  signálová 
děla,  a  uniformovaný  policajt,  který  roznáší  lázeňské 
listy  a  pohlavkuje  kluky.  Plést  se  do  něčeho,  nebylo  by 
pro  „governora"  dobře.  Už  se  stalo,  že  se  některý  pletl, 
ale  když  je  na  př.  Helgolanďan  povolán  k  soudu,  přijde 
jen,  když  se  mu  líbí,  a  když  je  odsouzen  k  pokutě,  ne- 
platí ji  nikdy,  neboť  se  mu  to  nelibí.  Zavolali  si  na  něho 
konstabla  z  Anglie,  ale  Helgolanďan  mu  natlouk'  a  vidělo 
se,  že  bude  lip,  když  půjde  konstabl  zase  domů.  Helgo- 
lanďan měl  nad  sebou  už  bůh  ví  kolik  vlád,  náležel  už 
k  nejrozmanitějším  státům,  a  bylo  mu  to  pořád  jedno.  On 
mohl,  alespoň  za  dřívějších  válečných  poměrů,  od  příkré 
své  skály  zrovna  hravě  odrážet  útok  každý  nový,  ale  ani 
ho  nenapadlo!  Mnozí  z  toho,  jakož  i  z  okolnosti,  že  mezi 
Helgolanďany  jen  zřídka  kdy  rvačka  se  strhne,  soudí,  že 
jsou  zbabělci.  Je  pravda,  hrdinných  pisní  o  „Olafu,  Ha- 
konu  a  Haraldu"  nemají,  ale  co  kormidelníci  a  pilotové 
těší  se  zase  pro  odvahu  a  spolehlivost  svou  velmi  dobré 
pověsti.  Je  v  tom  as  zase  jen  čirý  egoism,  že  je  jim  jedno, 
jde  li  jejich  vlast  z  ruky  do  ruky.  Neboť  každá  vláda  jim 
posud  potvrdila  všechna  „dávná  práva"  jich,  také  Anglie, 
obsadivši  zcela  tiše  ostrov  hned  na  počátku  tohoto  století. 
Co  ta  stará  práva  jsou,  to  se  vlastně  neví,  nejsou  psána 
ani  povídaná.  Ostrovem  vládne  domácí  rada,  skládající  se 
z  několika  obyvatelů ;  ta  rada  sama  se  doplňuje  —  aristo- 
kracie. Její  úkolem  je,  aby  hleděla  dát  tak  asi  každému 


za  pravdu,  alespoň  aby  nikoho  nepoškodila  v  zájmech 
jeho  hmotných.  O  krádežích  netřeba  jí  soudit,  dvéře  se 
tu  zavírají  jen  na  kliku  —  kam  by  také  ukradené  věci 
zloděj  odnesl!  Spíš  soudí  o  mrzutostech,  povstalých 
z  opilství  —  500  věder  alkoholu  přiveze  se  teď  ročně 
Helgolanďanům, často  pro  „střídmost"  velebeným!  Každý 
člen  rady  dostává  od  obce  460  marek  ročně  platu,  před- 
seda k  tomu  ještě  nějaký  přídavek  od  Anglie.  Z  toho  ovšem 
nemůže  být  žádný  pan  radní  živ,  musí  ryby  lovit  a  sušit, 
humry  hledat  a  prodávat,  hosti  vozit  a  lodě  pilotovat  jak 
každý  jiný.  Dosti  těžký  a  dosti  chudý  život  mají  Helgo- 
lanďané.  Jen  když  se  nějaká  lod  s  nákladem  u  ostrova 
troskotá,  rozšíří  se  jim  srdce  —  i  svědomí.  Ještě  před 
několika  lety  bylo  tu  obyčejem,  že  farář  v  kostele  se  ve- 
řejně modlil,  aby  „bůh  ráčil  požehnat  břehu".  Když  jedeš 
kolem  ostrova,  zasměješ  se  mimovolně,  jak  ohnivě  ti  kor- 
midlující Helgolanďan  vypravuje  co  hlavní  věc,  kde  že 
kdy  se  tu  troskotala  nějaká  lod.  „Tadyhle  se  rozbil  parník 
před  několika  lety.  Nákladem  na  něm  bylo  malaga  a  po- 
moranče,  to  jsme  si  pochutnali  —  nu  ano,  co  se  dá  do 
huby,  to  není  žádný  hřích." 

Vzdor  namáhavé  práci  vidíš  zde  přece  sílu  starých 
lidí,  tlustých  ale  velmi  málo.  Mužští  jsou  vesměs  silni, 
složiti.  Ženské  jsou  trochu  bledý.  Také  jsou  ploskonadry, 
což  pochází  od  toho,  že  musí  nosit  těžké  náklady  na  ra- 
menou  a  zádech,  čímž  trpí  vývoj  prs.  U  starých  ženštin 
jsou  ještě  zbytky  národního  kroje,  červená  sukně  se  světle 
žlutou,  širokou  obrubou,  bílá  šněrovačka,  sedlový  klo- 
bouk se  svislými,  stinnými  cípy  —  dle  obrazů  dřív  no- 
sily na  hlavě  bílý,  jako  turban  svinutý  šátek.  Mladší  jsou 
modernizovány.  Skoro  všechny  honosí  se  krásnými  pla- 
vými vlasy.  Že  prý  si  děvčata  svá  Helgolanďané  přísně 
střeží.  Dříve  když  někdo  z  lázeňských  hostů  k  některé 
se  přitočil  a  sňatek  jí  sliboval,  nepustili  prý  ho  už  z  ostrova, 
dokud  slovu  nedostál.  Ted  jsou  as  liberálnější.  Vnitřní  boj 
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takové  Helgolanďanky  nadchnul  německého  spisovatele 
Ignáce  Huba  až  k  romanci.  Veronika  se  jmenuje  holka 
v  romanci  té  a  má  dva  nápadníky,  jednoho  zdejšího,  dru- 
hého cizého  bohatého.  Už  ten  zdejší  strachy  nějak  bledne, 
ale  ona  se  náhle  rozhodla  — 

und  ihrer  stimra'  harmonika 

erklingen  laesst  Veronika: 

„Hier  will  ich  lieben  und  sterben!" 
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ROKU  1873  VE  WURSTELPRATRU 

1873. 

Jak  pyšní  bývali  Vídeňáci  na  svůj  Práterl  Napoleoni, 
byl  řekl:  „Kdybych  mohl  svým  Pařížanům  přinést  tento 
les,  Tuillerije  bych  za  něj  dal"  —  a  kdyby  Vídenák  ne- 
znal z  historie  praničeho  jiného,  ten  výrok  Napoleonův 
zná.  Je  ale  po  slávě.  Kde  dříve  šuměly  věkovité  duby, 
skřípají  křemelité  silnice,  kde  jelen  a  srn  větřili  houštím, 
trčí  opálené  piloty,  kde  kypěly  širé  louky,  rozkládají  se 
celé  kamenné  pouště  —  a  dlážděná  iouka  není  po  chuti 
ani  Vídeháku!  K  vůli  „světu"  přišel  lid  o  svou  radost. 

Přece  je  posud  „Wurstelprater*  —  malý  díl  velkého 
Prátru  —  ve  sváteční  dny  navštíven  hojně.  Po  celý  ještě 
pondělek  zapáchá  ten  boudami  pokrytý  kousek  země  jako 
nepropláchnutá  maštal.  Ale  návštěvy  ubývá  nesmírné  od 
téhodne  k  témdni.  Vídeháku  není  tu  více  volno.  On  sice 
sám  zasedne  k  pivu  a  nehne  se,  ale  ženě  jeho  není  věru 
volno  vedle  té  pansky  projížděné  silnice,  dcera  nemá,  kde 
by  se  s  milencem  prošla,  a  pro  synáčka  není  tu  ani  jedi- 
ného přístupného  strůmku,  s  něhož  by  mohl  zlomit  vaz. 
Ba  ani  starý  ohftostrojec  Stuwer  nesmí  zde  provádět  víc 
pekelné  své  umění.  Je  tomu  nyní  právě  sto  let,  co  praotec 
Stuwer  vypálil  v  Prátru  první  svůj  velký  ohňostroj  a  pra- 
vnuk Stuwer  musil  nadobro  ted  již  sebrat  své  rachejtle 
a  zůstavit  místo  světové  výstavě.  Učinil  to  poctivě.  I  ten 
svůj  historický  malheur,  že  po  každé  pršelo,  když  by  byl 
právě  něco  peněz  vybrat  mohl,  zůstavil  výstavě.  „Bravo 
Stuwer!" 

Pro  nás  cizince  má  „Wurstelprater"  přece  dosti  zají- 
mavosti. Je  to  jarmark  uvedený  v  systém.  A  co  může  jar- 
mareční  dřevěná  bouda  podat  zábavy  a  „duševní"  rozkoše, 
podává  zde  úplně.  Padesát  hospod,  nově  zbudovaných, 
pyšní  se  starými  jmény  „u  tichého  pijáka",  „u  myslivce", 

70 


„u  zlaté  kuželky* ,  jen  že  místo  mile  špinavých  stolů  na- 
stala protivná  bělost  ubrusů  a  barvitost  koberců,  na  něž 
si  člověk  netroufá  ani  dýmku  vyklepat.  —  Drobná  mládež, 
chce-li  na  př.  „na  koníčky"  nebo  na  houpačku,  má  hned 
třicet  „ringelspielů"  na  výběr.  V  jednom  se  krouží  samí 
simlíci,  v  druhém  omnibusky,  kočárky  a  kalešky,  v  třetím 
žirafy,  sloni,  lvi  a  tygři,  v  čtvrtém  samé  lokomotivky, 
v  pátém  vzpínající  se  naproti  sobě  koníčkové  jakoby 
v  turnaji,  atd.  Houpačky  mají  formu  benátských  gondolí, 
pegasů  zavěšených  v  řemení,  andělů  s  nůšemi,  kolíbek, 
balónů  a  ještě  jiných  tvorů.  Mládež  dorostlá  pak  baví  se 
v  střelnicích.  V  některé  střelnici  je  přes  sto  terčů,  co  nej- 
rozmanitějších, to  se  rozumí.  Dáš-li  klukovi,  úřadujícímu 
„za  scénou",  tři  šestáky,  trefíš  mezi  dvaceti  výstřely 
dvacetkrát  a  baviš  se  nevinně  jako  dítě.  Zamíříš  na  zajíce 
a  zajíc  udělá  kotrmelec  a  leží,  na  bubeníka  a  buben  za- 
víří,  na  terč  oponový  —  opona  vyletí  a  za  zvuků  flauto- 
vého  kolovrátku  tančí  šest  automatních  párků,  na  holiče 
a  ulítne  mu  hlava,  na  dráteníka  a  —  vedle  stojícímu  jezo- 
vitovi  vylítne  z  klobouku  celé  hejno  čertů  —  pan  kluk 
v  zadu  se  zmýlil !  Trulant  1  —  smějou  se  nám,  pojďme  dál  I  — 

K  českému  eskamotéři  Krátkému  Baschiku  bychom 
měli  právě  tak  čas,  neboť  „dnes  jsou  strašidla  o  páté", 
jak  stojí  na  ceduli.  Ale  poučme  se  raděj!  Chcete  do 
„musea  potvor"  nebo  do  „zoologického  ústavu  Karwowski 
&  Ceranke"  ?  V  museu  byste  tomu  šestihlavému  dítěti 
beztoho  neuvěřili,  ba  ani  snad  tomu  děvčeti  „s  anděl- 
skými křídly",  pojďme  tedy  do  ústavu,  kde  se  procházíme 
alespoň  pod  širým  nebem. 

Krásný  ústav,  bohatý,  nelhu  věru,  tvrdím-li,  snad  že  tu 
mají  přes  padesát  slepic  a  zajisté  ku  třiceti  králíkům,  do- 
mácí sorty,  ovšem !  Také  dva  vlky  tu  mají  —  člověk  by 
jim  dal  po  krejcaru  —  a  tři  lišky,  malé,  odřené,  ošumělé 
—  pohnuti  mustrujem  v  myšlenkách  garderobu  svou,  ne- 
máme-li  doma  něco  starého. 


71 


Dále  l  —  „Das  leben  und  treiben  der  Iapplaenderpolar- 
menschen  im  k.  k.  prater".  Zaplaťme  krvavý  peníz  a 
vstupme.  Několik  kluků  dostane  po  pohlavku,  musí  vstát 
a  my  smíme  usednout. 

Svislé  auditorium  naproti  malému  jevišti ;  po  celé  míst- 
nosti líbezný  smrad  z  nevydělaných  kozí.  Na  jevišti  vzte- 
kají se  právě  dva  v  kůže  zašití  kluci;  mají  na  nohou 
dlouhé,  tenké  sáňky  a  těmi  bubnují  po  prknech,  že  až 
uši  bolí.  To  prý  takhle  jezdějí  doma  po  sněhu.  Také  prý 
to  ani  nejsou  kluci,  nýbrž  pan  Klemme  a  pan  Dowet,  oba 
„ve  své  vlasti  známí  honci  sobů".  Abychom  se  o  tom  pře- 
svědčili, vezme  vykladač,  elegantní  pán  v  černém  fraku, 
do  rukou  sobí  parohy,  jde  až  do  pozadí  auditoria,  pan 
Dowet  po  něm  hodí  provaz,  jejž  vykladač  zachytne  — 
pan  Dowet  táhne  a  vykladač  běží  s  parohy  u  čela  až  na 
jeviště  a  bučí  při  tom  —  ale  zrovna  jako  sob.  Následují 
paní  Karim  s  hotovými  nitěmi  ze  sobích  šlachu  v  ruce, 
jež  „zrovna  teď  před  námi  upřede",  a  vykladač  sundá  se 
stěny  pestrý  opasek,  jejž  paní  Karim  „zrovna  teď  před 
námi  shotovila".  Na  to  přijde  Kaisa  a  Stinná  —  snad  žen- 
ského pohlaví,  kdopak  to  ví,  —  a  „předvádějí"  národní 
písně  a  tance.  „Umí-li  někdo  ze  vzácného  panstva,"  za- 
číná zas  vykladač,  „laponsky,  rač  na  ně  promluvit,  oni 
budou  radostí  celí  bez  sebe  dělat  kotrmelce."  Zrovna  jsme 
se  začali  pro  svou  nevědomost  studem  červenat,  když  tu 
někdo  v  zadu  začal  „nau-ňau-rau-lau"  a  bylo  to  prý  la- 
ponsky a  rozradostnění  polární  patrioti  v  skutku  metají 
na  připravených  již  kobercích  kotrmelce.  A  proto  již  vy- 
stoupla sličná  Johna,  ve  své  vlasti  nazývaná  „naše  Ve- 
nuše", vyzdvihla  ruce  nad  hlavu  a  začla  odříkávat  lapon- 
skou  modlitbu  k  laponskému  pánu  bohu,  že  byl  tento 
„tak  hodný  a  nechal  jim  přijít  do  Vídně,  kde  je  tolik  do- 
brých lidí."  Poněvadž  ale  vykladač  bére  právě  diskreční 
talíř  do  ruky,  použijem  posvátného  okamžiku  a  jdem. 

„Sem,  pánové,  sem !  Co  svět  světem  nebylo  pod  sluncem 
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nic  takového  —  nic  pod  sluncem,  povídám !  Ježíš  s  apo- 
štoly, císař  Maxmilián,  královna  Isabella  u  papeže  — 
vždyť  to  svět  ještě  neviděl !  Napoleon  I.,  Garibaldi,  toho 
času  v  lékařském  ošetřování  —  a  co  nejdivnějšího  při  tom, 
ty  péra,  ty  kolečka,  každý  se  diví  a  vynadivit  ani  nemůže  1 
A  pak  —  Sedan,  to  místo  neštěstí,  to  místo  slávy  I  Napo- 
leon třetí,  císař  Vilém,  kníže  Bismark,  bojiště  pokryté  ra- 
něnými, mrtvými,  vždycky  pláču,  když  se  na  to  podívám! 
Vzácné  panstvo,  dva  šestáky  na  první  místo,  kdo  tolik 
nemá,  dá  jen  jeden  na  místo  druhé  —  já  —  já  budu  plakat 
také  s  ním!"  —  Šlechetný  člověk  —  a  pak  —  vidět  ty 

tři  vlasy  Bismarkovy  na  kolečkách  1 Chlap  pro- 

lhaná  I  V  celé  boudě  ani  jediné  kolečko  nebo  pérko,  samé 
mrtvé  voskové  figury !  — 

„Co  svět  světem,  jak  živ  nikdo  neviděl  takovou  krásu  1* 
zní  to  najednou  ze  čtyř  stran.  Máme  na  vybranou:  čtyry 
boudy  a  v  každé  z  nich  „nejkrásnější  ženská  tohoto  světa" 
—  půjdem  ke  všem,  ne?  K  Emilii,  „der  schoenen  Saech- 
sin",  ke  Katynce,  „der  schoenen  Polin",  k  „la  belle  Lyon- 
naise*  i  k  třícentové  Berlíňačce  Markétě,  která  zde  je 
„krásnou  Čerkeskou  vom  Kaukasus  bei  Russland".  Ve- 
škeré dámy  jsou  strašně  tučný.  Říkáme  dámám  sice  „po- 
hlaví slabší",  ale  — 

(doch)  ist  der  ausdruck  allemal 
wohl  doch  nicht  ganz  so  recht  — 

zpívá  krásná  Emilie  a  dodává : 

dass  gott  in  seiner  allmacht  kraťt 
zuweilen  starke  damen  schafft  — 

a  ona  to  musí  vědět,  neboť  ji  stvořila  boží  všemohoucnost 
na  půl  pátá  centu.  —  Emilie,  la  belle  a  Markéta  umějí, 
ovšem  s  namáháním,  ze  sesle  povstat  a  jedno  lýtko  ukázat, 
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Katynka  pak  nechává  na  svých  ňadrech  také  železný 
půlcent  tančit.  Ale  jen  chvilku  —  „na  večer  už  jsem 
umdlena,  k  snídani  jsem  lepší.*  — 

Teď  půjdem  na  všechen  spůsob  do  divadla  Fiirstova, 
neboť  jsme  ve  Vídni,  chcem  slyšet  nadávky  na  Cechy  a 
to  musíme  především  zajít  si  do  „školy  lidu",  do  někte- 
rého divadla.  Ale  na  cestě  se  zastavíme  ještě  u  veloci- 
pédů —  či  u  velocipédů,  jak  se  tady  říká. 

Statečná  bouda  v  kruhu.  Právě  dozněla  veselá  hudba, 
je  přestávka.  S  velocipédů  slézají  a  na  ně  zas  vylézají  roz- 
manité osoby.  Velocipédy  jsou  pevně  zadělány  tak,  že 
kolo  jich  běží  v  prohloubené  koleji.  Kdo  na  nich  sedí, 
tomu  semimovolně  na  klikách  pohybují  nahoru  dolů  ruce 
a  nohy,  a  zdá  se,  jako  by  sám  stroj  řídil. 

Ted  jsou  velocipédy  obsazeny.  Na  mnohých  z  nich  sedí 
dámy,  vesměs  do  červena  rozehřáté,  některé  v  toilettě 
elegantní,  některé  v  šatech  bílých  a  také  s  uniformními 
Čepičkami  bílými.  Poslednější  jsou  velocipedistky  najaté 
a  jsou  vesměs  buclatý.  Ale  veškerým  dámám,  jak  tak  po 
mužsku  v  sedle  sedí,  je  vidět  sněhobílou  punčošku  až 
pod  podvazek  červený  jak  francouzská  růže. 

Hudba  zní,  kruh  se  začíná  pomalu  otáčet.  Kliky  se 
vzdvihají,  ruce,  nohy  s  nimi.  Ale  ještě  vše  ujde  —  ele- 
gantní nějaký  pohyb  a  dámské  šaty  jsou  hned  v  dřívějším 
zas  pořádku. 

Avšak  teď  se  hudba  stává  již  vířivější,  bubny  znějí  ve- 
seleji —  kruh  se  točí  rychleji  a  rychleji  —  ruce,  nohy  lí- 
tají —  vždy  chvatněji,  vždy  chvatněji 

Kdo  chce  zavřít  oči,  může,  není  to  zapovězeno. 
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DOMA 


SEVEROZÁPADNÍ   LÁZNĚ   NAŠE 

1872. 

I. 

Jen  kratičký  úvod. 

JíLdyž  člověka  už  omrzí  číst  články  „Neue  Freie",  žá- 
dající, aby  v  Haliči  byla  němčina  „zemským  jazykem" 
proto,  že  je  tam  půl  millionu  neučesaných  židů,  nebo 
když  nemá  ani  nejslabšího  tušení  o  velké  vodě,  tak  mocné, 
že  pobrala  vše  a  vše,  ano  dle  „Bohemie"  i  vojenské  lázně 
u  invalidovny,  „obzwar  der  herr  obristlieutenant  persoen- 
lich  am  ufer  erschien",  a  když  má  týž  výše  zmíněný  člo- 
věk —  na  př.  já  —  právě  drobet  času  a  drobet  peněz, 
složí  si  deset  košil  do  vaku  a  jde  na  cesty.  Na  daleké,  když 
má  mnoho,  na  blízké,  když  nemá  času.  Na  př.  jen  pak 
od  Labe  až  k  Schladabachu.  Z  nouze  se  právě  udělá  cnost, 
člověk  projíždí  a  studuje  náhle  s  láskou  ty  milé  domácí 
kraje,  které  dřív  byl  vždy  jen  projel,  aby  cizinu  studoval. 
Hned  ale  baví  i  doma  kraj,  hned  lid,  hned  samota  a  mo- 
nolog —  „mudrc  najde  vždy  něco,  čím  se  stává  ještě 
moudřejším,  a  také  hiupci  cestování  neškodí :  bratry  najde 
všude." 

Rudohoří  stojí  věru  za  procestování.  Tak  divoce  ro- 
mantická jsou  jeho  temena  a  jeho  údolí,  tak  zajímavé  je 
jeho  blahodárné,  léčivé  úpatí,  pravý  zázrak.  Tisíce  a  ti- 
síce cizinců,  ze  všech  konců  světa,  sjíždí  se  do  lázní  čes- 
kého rudohorského  úpatí,  sta  a  sta  zase  domácího  lidstva 
vyjede  si  k  hranicím,  aby  pokochali  se  v  krásách  saského 
a  také  českého,  ještě  mnohem  krásnějšího  „Švýcarska". 
Ale  nedivím  se,  že  krásnější  právě  část  není  tak  četně 
navštěvována  jako  ta  méně  krásná,  saská.  Za  prvé  je  tato 
nepoměrně  lip  upravena  pro  navštěvovatele  a  za  druhé  má 
pro  sebe  a  pro  nás  „půvab  ciziny".  Pánbůh  ví,  co  to  je  — 
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já  to  vím  ostatně  také  —  že  zde  každého  cislajtánského 
občana  poznáš  hned  na  první  pohled !  Mluví  hlasitěji  než 
jiní,  pohybuje  se  s  nápadnou  zvláštní  volností,  pleť  jeho 
je  ovanuta  svěžestí,  oko  se  mu  leskne,  ano  někdy  to  při- 
vede i  tak  daleko,  že  se  zasměje  zcela  nahlas  —  počíná 
si  jako  právě  ulitlý  pták  a  mimovolně  se  ohlížíš  po  kleci 
s  otevřenými  dvířkami.  Již  ta  píď  ciziny  je  Jean  Paulovým 
„redoutním  sálem" :  „žádné  politické,  jen  lidské  poměry, 
a  náhle  se  cítíš  člověkem." 

Týden  zde  strávíš  zrovna  hravě.  Chceš-li,  jsi  sám  a  sám, 
třeba  seděl  nad  hučivým,  mohutným  Labem.  Nebo  se 
ztratíš  do  hor,  skalní  romantika  tě  překvapuje  krok  co 
krok,  brčálové  lesy,  plny  šumu  a  tajemného  hukotu,  vlní 
se  vedle  strmých,  němých  strání  jehličnatých,  ze  všech 
stran  se  propukávají  hrčivé  potůčky,  důvěřivé  ptactvo 
poskakuje  vedle  po  mechu  a  kamení,  štěbetá  a  zpívá,  a 
srny  se  pasou  opodál  a  skoro  jim  ani  za  to  nestojíš,  aby 
se  tě  báli.  Snad  vědí,  že  zde  musíš  mit  dobré  srdce. 

Jdeš  loudavě  dál  a  dál,  od  krásy  ku  kráse,  a  náhle  stojí 
před  tebou  plot  a  u  plotu  člověk.  A  člověk  otevře  ústa  a 
řekne:  „Zde,  za  tím  plotem,  je  nátura  nejkrásnější." 
Vstupné  že  sice  není  žádné,  ale  že  stačí,  co  dáš  tak  „z  do- 
brého srdce".  A  dobré  tvé  srdce  vyndá  z  kapsy  rakouský 
šesták  a  dvéře  do  „nejkrásnější  nátury"  jsou  již  dokořán. 

Zase  jsi  sám. 

Nebo  najdeš  hospůdku.  Na  štítu  je  na  př.  vyobrazena 
návštěva  svatých  tří  králů  v  Betlémě;  bedlivý  pozorovatel 
vidí  ale  jen  dva  třikrále,  třetí  třikrál  je  snad  na  druhé 
straně,  za  plechem.  Zasedneš  do  tiché  besídky  a  všechno 
se  ti  tu  líbí.  Předně  ta  besídka  sama,  zrobená  ze  stromků 
i  s  korou,  vytapetovaná  velkými  tabulemi  kůry  a  vyzdo- 
bená naivními  obrazy  v  mechových  rámcích.  Pak  domácí 
lidé  s  tou  kulatou  dobrotou  v  tvářích  a  s  tím  měkkým  svým 
dialektem,  znějícím  stále  ještě  tak  jako  němčina  Slovana, 
který  jí  pořád  ještě  neumí.  Konečně  i  ten  sklepník,  který 
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ti  tak  kollegiálně  klepe  na  ramena  a  beze  vší  šetrné  pří- 
pravy ti  zvěstuje,  že  „zde  najdeš  pravou  saskou  kuchyň". 
Ale  již  se  to  blíží!  Napřed  polívka.  Ta  se  trochu  ještě  na- 
máhá, aby  byla  jakoby  českou  —  „aber  man  merkt  die 
absicht  und  — ".  A  pak  —  ale  ne,  nač  dělat  českým  ku- 
chařkám tak  příliš  velkou  radost! 

Instinktivní  talent  hladu  zavede  tě  konečně  zase  zpět, 
přes  české  hranice.  Vystoupíš  na  rudohorskou  Sněžku. 
Daleko,  daleko  šlehá  tvůj  zrak,  chlum  tu  vedle  chlumu, 
obrovitá  vlna  vedle  vlny.  A  jak  vznešené,  velebné  ticho 
rozkládá  se  dole!  Nejrozlehlejší  lesy  vypadají  jako  pouhá 
modravá  plíseň,  země  je  hnědá  jako  neporostlý  hrob, 
někde  bílý  puntík,  město  —  o  těch  infusoriích,  nazvaných 
„lidmi",  ani  památky.  Zdá  se,  že  se  příroda  ani  o  politiku 
nestará,  že  není  za  mák  náruživá,  že .  Ať  by  se  ne- 
starala, ale  tamhle  je  Milešovka  v  taláru  mlhovém,  v  právo 
v  levo  vlny,  a  zde  před  nimi  krásné,  bohaté  sídlo  plemene 
odcizeného  a  za  nimi  nepoměrně  chudší  kraj,  věčné  bo- 
jiště nebohého  lidu  —  hroudy  jeho  jsou  vlhky  potem 
a  krví  — .  Prohlídnem  si  ten  kraj  šťastnější,  projedem  se 
těmi  úrodnými  údolími,  kde  v  nejchudším  koutě  villy  za 
statisíce,  kde  města  přebohatá,  kde  sama  zázračná,  léčivá 
síla  přírody  přivolává  celý  cizí  svět  a  vybírá  od  něho 
milliardy.  A  pak  zas  domů,  jako  touhy  plný  Skot  ku  svému 
ovesnému  chlebu,  a  zas  na  bojiště  a  na  své  místo  ! 

Avšak  —  sleťme  již  dolů.  Rychle  do  některé  stanice, 
aby  nás  naložili  s  lhostejným  lidem  do  nějaké  té  želez- 
ničně tůně.  Komické  ty  drážičkv  zdejší! 

Nedorostlá  lokomotiva  a  pak  čtyry  vagónky,  pouhá  ko- 
ťata. Bál  jsem  se  zeptat,  kde  jsou  ty  ostatní ;  snad  jim 
scíply,  když  ještě  byly  slepý. 

Ale  jedou  se  značnou  rychlostí,  skoro  tak  jako  pražský 
drožkář.  Člověk  se  může  pěkně  ve  voze  procházet,  může 
pohodlně  na  koleně  psát,  a  když  si  chce  zapálit  cigáro, 
běží  mu  konduktor  pro  oheň  až  k  mašině. 
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II. 

Lázeň  zbožných. 

„Rád  bych  v  době  co  možná  nejkratší  poznal  Teplice, 
totiž  zatím  zcela  všeobecně,  jich  polohu  atd."  pravím  k  ho- 
stinskému, poobědvav. 

„Vezměte  sobě  průvodce." 

„Snad  vůz,  drožku?" 

„Ještě  lip,  ano." 

„Prosím,  dejte  tedy  některého  vozku  zavolat  a  dejte  mu 
dle  lokálních  svých  známostí  laskavé  instrukce." 

Drožka  přihrčela.  „Víte  už  tedy,  co  chci?"  ptám  se 
drožkáře. 

„O  prosím,  do  podrobná!"  Vylezl  pohodlně  na  kozlík, 
vzal  bič  do  ruky  —  už  chtěl  švihnout  a  zamlasknout  „na  !*, 
v  tom  se  zarazil,  podrbal  a  obrátil.  Díval  se  okamžik  na 
mne,  pak  se  mu  otevřela  ústa  a  přál:  „Prosím,  jste  vy 
katolík?" 

Ztrnul  jsem,  podobné  otázky  jsem  ještě  neslyšel  od 
drožkáře.  Co  je  to,  co  chce?  Myslí  si  snad,  abych  se  dal 
dřív  zaopatřiti  než  se  svěřím  jeho  umění  ?  Či  je  snad  ter- 
ciákem  řádu  sv.  Františka  a  náboženské  jeho  přesvědčení 
nedovoluje  mu,  aby_  za  pět  zlatých  r.  č.  vozil  půl  dne  ně- 
jakého jinověrce  ?  Či  hodlá  snad  —  trochu  orientálně  vy- 
padám, je  pravda  —  hodlá  mne  někde  v  příkopě  násilně 
pokřtít? 

„Jsem  I"  povídám  hrdě. 

„Nu  tak  je  dobře,  to  něco  uvidíte  I"  a  švihne  do  koně. 
Kutálíme  se,  jedeme,  „letíme",  z  Dlouhé  střídy  ven,  přes 
náměstí  kolem  radnice,  do  nějaké  vedlejší  ulice,  zas  na 
širokou  silnici,  vedoucí  k  nádraží.  Dívám  se  po  neznámých 
mně  domech  a  štítech,  ptám  se  po  majitelích  těch  oněch 
budov  nápadných,  už  jsme  objeli  i  ouštěcké  nádraží.  „Aha, 
je  chlapík,"  myslím  si,  „nejprv  objede  město !"  Ale  v  právo 
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v  levo  zabíhají  jiné  silnice,  on  do  žádné,  on  pořád  dál, 
a  již  jsme  daleko  v  polích. 

„Ke  všem  všudy,  kam  to  jedem  la 

A  klidné  se  ohlidl,  velice  se  na  mne  podíval  a  pravil: 
„Mariaschein !" 

Vskutku,  zde  někde  musí  být  poutničky  Bohusudov  se 
zázračným  svým  obrazem  mariánským.  Moje  geografie 
už  to  zapomněla,  vlastně  to  snad  ani  nikdy  dobře  nevě- 
děla a  já  sobě  jen  tak  myslím,  že  se  trochu  pamatuju. 
Vždyť  já  ale  jsem  zde,  abych  si  prohlíď  lázně,  světské 
lázně  I  Či  chce  mně  snad  dobrotivé  nebe  popřát  příleži- 
tosti, abych  se  dřív  posilnil  vydatnou  lázní  duševní,  abych 
se  své  nebohé  duše  smyl  celou  tu  spoustu  hříchů,  jakouž 
ji  pokrylo  třicet  osm  po  sobě  zběhlých  leť?  Náhle  jsem 
cítil,  že  už  by  byl  čas,  abych  užil  nějaké  lázně  vydatné, 
zdálo  se  mně,  že  hříchy  po  tisících  letí  s  sebou,  kolem 
drožky,  v  obvyklé  formě  šklebících  se  netopýrů,  a  v  prsou 
jsem  měl  píchání  a  hryzení,  jakoby  se  tam  válelo  bůh  ví 
co  ježků. 

„Minulý  týden  se  vypravovalo,  že  se  tu  stal  zase  nějaký 
zázrak  —  ale  nevím  co  vlastně  —  zeptám  se  pánovi  na  to," 
slibuje  drožkář. 

To  tak,  zázrak!  Aby  takhle  panenka  Maria  na  mne  se 
pousmála,  nebo  v  mé  přítomnosti  třeba  jen  okem  pohnula 
—  to  by  byl  feuillefonek ! 

„Celý  den  tam  ted  zpovídají  1" 

Už  zase  myšlenka  na  zpověď!  Co  to  má  pořád  být, 
k  čemu  pak  potřebuji  tá  zpovědní  cedulky?  Strašné  — 
teď  mně  napadá,  že  můj  miláček  .Jean  Paul  se  také  ženil, 
když  byl  38  let  —  pro  rány  hoží ! 

„Pořád  musí  klášter  přibírat  nové  pány  jezovity." 

Jezovité  —  Barbora  Ubrykova.  tu  to  máme  — co  se  se 
mnou  stane!  Snad  se  Pio  nono  při  své  vševědoucnosti  ná- 
hodou dověděl,  že  sem  přijdu,  —  o  Pio  nono! 

Ale  již  drožkář  zarazil ;  slezl  jsem  a  vešel, 
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Nevelké  prostranství,  obehnané  po  italském  spůsobu 
ambity,  a  uprostřed  nevelký  kostelík,  v  ledabylém  „ital- 
ském" slohu.  Kostelík  stojí  prý  na  témž  místě,  kde  stála 
dříve  lípa,  v  jejímž  větvoví  po  prvé  se  objevil  zázračný 
obraz  děvečce  hadem  pronásledované.  Historie  jeho  je  bo- 
hatá, válkami,  dary  i  zázraky.  Na  jedné  straně  prostranství 
je  krytý  pramen,  „marienbrunn",  s  výbornou,  chutnou 
vodou,  která  mimo  to  také  velký  počet  srdečně  ošklivých 
mrzáků  již  uzdravila,  jakž  každý  vidí  na  fresku  vedle 
v  ambitech. 

Vidí  tam  ale  ještě  jiné  události.  Předně  jak  obraz,  jinam 
přenesený,  vždy  se  zase  vrací  k  své  lípě  zpět,  nesen  ne- 
viditelnými anděly.  Je  těch  neviditelných  andělů  zde  asi 
osm  vidět.  Pak  jak  letí  Jaroslav  Bořita  hrabě  z  Martinic, 
„zvláštní  ctitel  obrazu",  z  okna  pražského  hradu.  Starý 
náš  vladislavský  hrad  to  sice  není,  také  tu  není  ochranný 
ten  bez,  ale  to  neškodí,  Borita  letí  přec.  Pak  jak  se  tresce 
„rozmnožování  obrazu"  čili  padělání  jeho,  pak  jak  po- 
směšky. Pak  jak  sem  putuje  „hochloeblich"  obyvatelstvo 
měst  Bylinu,  Mostu,  Litoměřic,  Ouště,  Děčína,  Teplic,  a  jak 
panenka  Maria  prosí  papeže  Pavla  V.,  aby  těm  lidem  dal 
přec  plnomocné  odpustky.  Malovány  jsou  ty  obrazy 
strašně,  nápis  nad  krucifixem  zoufalé  řezby :  „Nemodli  se 
k  tomuto  obrazu,  nýbrž  k  tomu,  koho  vyznačuje,"  má 
skoro  větší  cenu  než  celý  estetický  článek. 

Vnitřek  kostelíka  je  neladně  přeplněn,  jak  už  v  chrámech 
našich  bývá.  Dřevěný  baldachýnový  oltář  hlavni  sám  je 
pln  neladů  a  na  něm  skví  se  v  zlaté  kapsli  obraz  zázračný. 
Sem  přicházejí  tisíce  lidstva  a  obětují  panence  Marii. 
Poněvadž  jsem  právě  nic  jiného  vhodného  při  sobě  ne- 
měl a  peněz  jsem  potřeboval  na  další  cestu,  obětoval 
jsem  své  srdce.  Má-li  z  něho  radost,  dobře,  já  už  ho  ne- 
potřebuju. 

Ale  nezdálo  se,  že  by  věc  tak  obnošená  byla  došla 
zvláštního  povšimnutí.  Když  jsem  vyšel  zas  ven,  byl  už 
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můj  zbožný  drožkář  „zcela  šťasten"  a  spal  ve  voze.  Arci 
jsem  ho  konečně  přece  pomocí  zázračného  „marien- 
brunnu"  vzbudil,  pak  ale  chtél  mermomocí  se  mnou  na 
Chlum  —  „že  prý  je  tam  také  jeden  obraz." 


III. 

Teplice. 

Nevděčné  pokolení  lidské  1  Pes  už  v  starém  Korinthu 
měl  pomník  svůj,  kůň,  „kmotr"  nazván,  obdržel  jej  od 
vévody  z  Guisu,  ano  i  vrabec  jeden  už  dožil  se  pomníku 
a  v  Košířích  u  Prahy  čteš  v  kámen  vrytá  životopisná  jeho 
data,  jenom  přeslavná  historická  svině  rytíře  Kolostoje 
čeká  již  přes  tisíc  let  na  vděk !  A  počká  si  ještě,  neníť  více 
citu  ve  světě!  Proč  také  byla  pouhou,  jednoduchou  sviní, 
proč  ne  zvířetem  noblejším!  Je  arci  také  „němou  tváří", 
my  ale  i  při  zvířatech  uznáváme  kruhy  aristokratické 
a  —  vyloučili  jsme  štětináče  naprosto  z  kruhů  těch.  Ne- 
mají pro  nás  vznešenějšího  významu,  ba  ani  štětinky 
poezie,  a  jediný  národ  německý,  liberalismem  a  svou  spra- 
vedlností v  každém  ohledu  tak  chvalně  známý,  ujal  se  jich, 
a  jako  napsal  Justinus  Kerner  dojemnou  báseň  o  teleti, 
zabásnil  si  Abraham  a  Santa  Clara  o  vepřích.  Avšak,  i  ten 
nejspravedlivější  ze  spravedlivých  —  co  pěje? !  Srovnává 
je  s  bohatým  lakomcem,  který  teprv  mrtev  bývá  něčím 
pláten.  Opěvuje  špek  a  chrupavé  kůrčičky,  šťavnatou  kýtu 
a  vonná  jelita,  o  jiném  neví,  ten  člověk  hladový!  Zázračná 
přírodo  česká!  Historická  svině  Kolostojova  dala  lidstvu 
zcela  jiné  dary,  pustila  se  v  boj  s  palčivými  chorobami 
jeho,  vrátila  mu  zdraví,  utrpíc  sama  při  tom  zhouby,  jako 
Prométheus.  A  dar  její  podán  lidstvu  celému,  dle  starého 
pravidla,  že  co  v  Čechách  vzniká  nejlepšího,  z  toho  právě 
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Čechy  nejmíň  mají.  Podívejte  se  do  Teplic,  sta  se  tam  právě 
léčí  vojínů  pruských,  aby  z  vděčnosti 

Bylo  to  zrovna  roku  762  za  vejvody  Nezamysla  a  zrovna 
dne  30.  srpna  (hodinu  Tepličané  bohužel  nevědí),  kdy 
výše  zmíněná  svině  pana  Kolostoje  ráčila  si  na  zřídle 
teplickém  opařiti  rypák.  Pan  Kolostoj  porozuměl  ihned 
důležitosti  nálezu  a  vystavěl  si  zde  hrad.  Měl  stálé  půtky 
se  závistnými  sousedy,  ale  vítězil.  Teprv  v  druhé  polovici 
12.  věku  však  mluví  se  o  Teplicích  zase  v  kronikách.  Pak 
byl  teplický  kraj  jevištěm  mnohých  půtek,  od  Prokopa 
Holého  a  Jana  Želivského  až  po  galantního  Vandamma, 
který  z  pouhé  francouzské  zdvořilosti  a  jen  k  vůli  Tepli- 
canům  dal  se  u  blízkého  Chlumu  porazit  zrovna  zas  dne 
30.  srpna.  Ale  nebojte  se,  nebudu  vypravovat  historická 
data,  přenechám  to  tomu,  kdo  snad  přece  jednou  napíše 
český  spis  o  českých  lázních,  já  zde  již  jen  podotýkám  — 
neboť  je  to  ctí  —  že  roku  1848  nedělali  Tepličané  nic, 
pranic,  ba  že  byli  až  dopáleni  na  ty  nepokoje,  které  ne- 
dovolovaly nemocným  ani,  aby  se  dostavili  jako  jiná 
léta. 

Teplice  jsou  sice  nejmíň  „lázeňským  místem"  mezi 
českými  lázněmi  —  pěstujíť  i  průmysl  hojně  —  ale  pokud 
jimi  jsou,  je  Tepličan  pravým  lazebníkem  a  žije  velmi 
rád  a  s  pohnutlivou  ochotou  z  nemocí  svých  bližních. 
„Právě  byl  vydal  poslední  krejcar,  když  přibývá  první 
host,"  a  nyní  začíná  honba.  Ve  spůsobě  pastí  s  nápisy 
„logis  zu  vermiethen",  i  bezprostřednějším  spůsobem 
„počumování  u  nádraží".  Nejpěknější  částí  Teplic  je  ves- 
nice Krásnodol  čili  Schoenau,  zde  jsou  lázně  velmi  po- 
hodlné zrovna  naproti  pěkným  bytům,  krásné  procházky, 
atd.  a  Tepličan  je  naSchoenavákažárliv.  A  byl  dříve  ještě 
víc  a  hrozil  bojácnému  cizinci  nejstrašnějšími  věcmi.  Ano 
jistý  starý  habitué  teplický  — jsou  lidé,  kteří  sem  chodí 
již  po  třicet  let  a  v  každé  vaně  jsou  jako  doma  —  vy- 
pravoval, že  jemu  kýs  Tepličan  povídal  i  o  vlku,  jenž 
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náhle  v  Sehoenavě  se  vyskytnul.  A  vskutku,  kronika  to 
stvizuje,  r.  1480  byl  tam  skutečně  vlk  I 

A  když  ho  má,  Tepličan  nemocného  cizince,  je  cizinec 
šťasten,  neboť  Tepličan  je  tak  „bieder",  že  se  to  ani  do 
češtiny  přeložit  nedá.  Ihned  je  cizinec  jakoby  doma, 
jakoby  ve  vlastní  rodině.  Všechny  skříně  mu  zotevírají 
a  ukazují  mu  vše,  co  mají.  Tenhle  drahý  štucel  obdržela 
domácí  paní  od  knížete  A.,  který  byl  u  nich  celý  šťasten. 
Říkal,  že  ty  lázně  jsou  sice  zázračný,  pravý  dar  boží,  ale 
kdyby  nebylo  té  jejich  obsluhy  — !  Jakmile  přijel  domů, 
štucel  zde,  a  když  přijel  zas  následujícího  roku,  přivezl 
slečince  domácích  —  „ale  ukaž,  dceruško,  přec  také  svůj 
zlatý  řetěz,  ne  ten  od  knížete  B.  —  ten  od  A.,  víš?"  Kníže 
B.  byl  snad  ještě  hodnější,  ještě  v  kšaftu  si  na  ně  vzpomněl 
a  diškrec  dával  —  no ! 

Při  tom  nejsou  Tepličané  ani  dost  málo  zvědavi,  ani 
se  neptají,  čím  jejich  host  je.  Jako  „historie"  Teplic  vy- 
pravuje jen,  kdy  který  potentát  zde  byl,  předpokládají 
oni  zas,  že  každý  host  má  na  svém  pečetidle  při  nejmenším 
plášť  knížecí,  a  chovají  se  dle  toho  1  Za  krátko  je  host 
přesvědčen,  že  zde  prožije  vyměřený  čas  svůj  beze  všech 
trampot,  že  se  nemusí  ani  dost  málo  starat,  jak  utratí  své 
peníze.  Ba  i  ten,  jehož  kasa  je  zařízena  jen  „na  malé 
porce",  jak  se  říká,  budiž  zde  jasné  a  veselé  mysle  — 
velkých  porcí  vůbec  nikde  nedostane.  Patří  to  do  sou- 
stavy léčitelské. 

Co  ale  plátno,  zdraví  je  zdraví,  a  konečně  jsou  ze  všech 
severozápadních  lázní  našich  Teplice  přece  ještě  nej- 
lacinější. Třeba  by  zde  člověk  četl  ještě  po  ulicích  hrůzné 
ty  nápisy:  „Zde  se  sázejí  banky  a  pijavky  i  pouští  se 
žilou  1* 

„Přes  léto  sejde  se  sem  repraesentace  celého  světa,  jen 
že  ta  repraesentace  kulhá,"  napsal  kdysi  o  Teplicích 
humorista  Reinhardt  —  Tepličané  nemohou  ho  ani  vys>tát 
a  rozkoupiti  už  několikero  vydání  jeho  spisku.  Nemocní, 


myslím,  spíš  snesou  lehký  vtip,  nemocní  bývají  sami 
náchylní  k  vtipu  samovražednému,  jeť  to  nejelegantnější 
odstín  „šibeničného  humoru". 

Ale  vskutku,  když  přijdeš  do  lázeňského  nebo  zámec- 
kého parku,  v  končinu  městských  lázní  nebo  do  Krásno- 
dol,  pohybuje  se  kolem  tebe  vše  dopadavým  krokem 
mefistofelským,  je  tu  zcela  zvláštní  svět,  do  něhož  ne- 
patří, kdo  nekulhá !  Hůl  a  berle  jsou  skoro  nevyhnutelným 
atributem,  mají  nejrozmanitější  formy,  jsou  nejrozmani- 
tější podstaty,  prostý  dřín  i  drahé  dřevo  s  perletí,  a  jsou 
jako  by  novým  oudem,  doplňující  částí  lidského  těla.  Jeden 
má  mrtvo  jen  v  jedné  noze  a  ta  se  bezvládně  kýve  sem 
a  tam,  druhý  má  obě  nohy  pakostnicí  sevřeny,  třetí,  vojín, 
je  pokryt  ranami,  čtvrtý  má  dnu  v  celém  těle  a  nemůže 
se  hnout  —  malý  vozík  je  celým  světem  jeho  a  ze  všech 
stran  slyšíš  praskot  koleček  a  hrčení  vozíků  po  chruplavém 
písku.  Jsou  tu  zbědovaní  lidé,  jichž  bledá,  průsvitná  tvář 
připadá  jako  smutná  mříž  vězení,  a  hlubokým  okem  vy- 
hlídá duše  a  chce  již  ven  —  ven! 

Zde  člověku  náhle  vypryskne  také  v  prsou  pramen 
teplý,  soucit.  Zde  porozumí  i  zdravý  tomu,  co  nemoc  je, 
a  naslouchá  nemocným,  jak  si  sdělují  pokroky  zdravotní. 
Avšak  —  vždyť  jim  kyne  již  zdraví,  daleká  většina  do- 
chází pozdravení  úplného,  jiní  alespoň  úlevy!  Teplice 
náležejí  mezi  tak  zvané  „indiferentní  lázně  horké"  a  jsou 
z  nich  ze  všech  nejprvnější.  Wiesbaden,  Baden-Baden, 
Gastýn,  atd.  jmenují  se  teprv  po  Teplicích.  Proto  také 
stále  se  zvětšuje  počet  přibývajících,  nyní  již  bývá  jich  na 
10.000  ročně. 

Je  to  ale  také  na  Teplicích  vidět.  Město  má  sice  též  svůj 
pozoruhodný  průmysl,  ano  i  obchod  —  z  lázeňských 
českých  měst  mají  jediné  Teplice  svou  „židovskou  třídu" 
—  přece  ale  hlavně  kvetou  teplými  svými  prameny.  Proto 
také  jsou  veškeré  budovy  lázeňské  co  nejbohatší  a  nej- 
elegantnější, nové  budovy  rostou  rychle,  a  kdežto  malé 
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město  staré  má  solidní  ráz  dřevních  dob,  lesknou  se 
lázeňské  jeho  annexe  jako  bohatými  villami  poseté  vůkolí 
nějaké  Florence.  A  každý  dům  má  svůj  štít,  zvláštní 
název  svůj:  „Olivový  strom",  „Réva",  „Jordán",  „Pardál" 
(„Šumavský  medvěd"  by  mně  byl  milejší),  „Hofer",  „Vilém 
Telí"  (ale  žádný  Prokop,  Žižka),  „Wartburg",  „Deutsches 
haus"  —  ale  prapranic  o  české  koruně !  Romantické  vůkolí 
zasahuje  historií  svou  do  romantických  dob,  ale  do  dob 
českých,  nechutnajících  těmponěmčilcům,  a  mnohé  místo, 
kde  kdys  český  turnaj  hlaholil,  má  nyní  název  „Friedrich- 
Wilhelms-Hoeh".  Jsme  v  českém  Prusku,  není  nám  tu 
věru  volno  —  tím  méně  volno,  že  valná  část  viny  je  také 
na  nás.  O  čemž  ale  později ! 

Prozatím  píšu  o  městě  a  přiznávám,  že  má  některé  své 
zvláštnosti.  Nevelké  sice,  ale  přece  povšimnutí  hodné. 
Na  př.  ty  krabice  na  domech,  na  spůsob  našich  krabic 
listovních;  nápisy  jich  učí,  že  vhozenou  cedulkou  možno 
takto  co  nejpohodlněji  objednat  sobě  donášku  hnědého 
uhlí,  zde  tak  laciného,  proto  že  nesmírně  hojného.  Mohlo 
by  se  i  jinde  a  i  pro  jiné  zavést!  Dále  ty  praktické  sví- 
tilny plynové  —  v  jiných  lázních  je  stále  ještě  petrolej. 
Jsou  proto  prakticky,  že  jsou  tak  nízký,  že  svítí  do  opravdy 
na  zem  a  ne  jako  naše  pražské  na  nebe.  Nebo  ty  úplně 
svým  počtem  již  stačící  lávky,  v  sadech  i  po  celém  vůkolí, 
jichž  je  na  nohou  zchváceným  tak  zapotřebí. 

Vůkolí  je  překrásné,  rozmanité,  vrch  i  dol,  niva  i  les, 
krásný  les  a  „opravdovské  stromy".  Stromoví  listnaté 
pilně  se  pěstuje,  i  čerstvá  kůra  přišije  se  na  strom,  když 
stará  olysala,  a  ty  paruky  jsou  dost  komicky.  Jen  že 
ovšem  pro  dalekou  většinu  chorých,  není-li  počasí  zcela 
pěkné,  nemá  krása  vlhké  přírody  pražádnou  platnost. 
Naopak,  zde  mohou  vlhko  a  chlad  být  velmi  nebezpečny, 
zvláště  po  lázni,  a  vlhké  léto  je  napolo  zmařené  léto. 

V  Teplicích  je  živo.  Zvlášť  kde  zaznívá  lázeňská  hudba, 
v  sadech  zámeckých  nebo  lázeňských  krouží  četná  a  pestrá 
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společnost.  Nezdraví  se  baví  se  zdravými,  je  tu  pak  obou 
dost.  Beztoho  jen  málo  který  tíže  chorý  přichází  do  Teplic 
sám,  při  nejmenším  má  alespoň  nějakého  služebného. 
Aby  žena  svého  muže  sem  nedoprovodila,  ani  se  ne- 
přihodí. Buď  z  lásky,  buď  ze  zvědavosti,  a  pak  —  vždyť 
v  blízkém  Duchcově  zemřel  Casanova,  známý  spisovatel 
milostných  memoir,  kdo  ví,  neuživá-li  jeho  životem  tak 
namáhaný  duch  také  ještě  lázní  a  kdo  ví,  co  by  našeptal 
uzdravělému,  spružnělému  manželi  1  Najisto  se  ale  ví, 
že  zde  posud  straší  Vela,  amazonka  česká,  která  žila 
v  dobách  našeho  „dívčího  boje".  Miloval  ji  rytíř,  pak  ji 
nechal  a  ona  se  spolčila  s  ďáblem.  Nejdřív  pomstila  se 
na  svém  nevěrném,  pak  si  ji  vzal  čert,  ale  každých  sto 
let  může  Vela  zas  ven,  do  teplického  vůkolí,  bvede  ně- 
jakého manžela  k  nevěře  a  pak  vandruje  ten  s  ní  do 
pekel.  Nu  a  může  se  snad  vědit  na  jisto,  kdy  právě  století 
zas  dobíhá  a  která  že  z  těch  všech  letošních  krásek  je 
Velou? 

Vezme-li  nevěrného  manžela  čert,  je  arci  dobře,  ale 
—  má  se  k  vůli  tomu  tolik  peněz  utratit?  Ci  jsou  snad 
všechny  strachy  marný?  —  „Věrného  manžela  svést,  je 
snadno,  ale  nalézt  ho,  to  je  těžké,"  mínil  kdosi. 


IV. 

U  hrobu  básníkova. 

Věděl  jsem,  že  zde  leží,  a  přec  jsem  byl  jeho  hrobem 
překvapen  —  zapomenuté,  náhle  zas  v  paměť  uvedené 
věci  mají  zvláštní  svou  moci 

Brouzdat  jsem  se  vysokou  travou  starého  hřbitova  te- 
plického —  hřbitovy  lázeňské  mají  zajímavý,  kosmopoli- 
tický  ráz  —  a  náhle  stojím  před  jeho  hrobem.  Nízký  sar- 
kofág, v  hlavě  mohutný  dub,  a  na  nejnižší  jeho  větvi  vetchý 


věnec  starý,  s  něhož  vlaje  kus  hadrovitého,  černého  flóru. 
Na  sarkofágu  pak  nápis  prostý:  Jan  Bohumír  Seume. 
Básnik  německý,  myslitel  vznešený,  muž  poctivý  —  po- 
ctivosti, že  jsi  tak  řídká,  že  tě  musí  člověk  hledat  po 
hřbitovech  1 

Zde  tedy  leží  umdlený  „poutník  syrakusánský" !  Víc 
než  šedesát  let  sypalo  sníh  a  květ  na  jeho  hrob  a  srdce  jeho 
dávno  je  pouhý  prach.  Od  dětinstva  miloval  jsem  Seu- 
meho,  jakž  bych  byl  nestanul  nad  jeho  ložem!  Byl  tak 
nešťasten  a  přec  muž  tak  šlechetný.  Duch  jeho  byl  samé 
mužné  jádro,  Seume  žil  jen  myšlenkám  všeobecně  lid- 
ským, miloval  toužně  svou  vlast  i  národ  svůj,  ale  také 
Slovan  byl  mu  člověk;  miloval  svobodu,  ale  svobodu 
usech.  Odpočíváš,  pěvce  v  zemi  české  —  budiž  ti  lehká 
hrouda  její,  nejsi  nám  cizincem  1 

Seumův  životopis  začíná  jako  životopisy  mužů  našich. 
Chudá,  selská  chyže  byla  jeho  kolébkou,  kněžský  stav 
jeho  určením  dle  přáni  rodičův.  Ale  Seume  záhy  poznal, 
že  duch  jeho  je  duchem  bojovným,  že  určeno  mu  postavit 
se  na  stanovisko  rozhledu  nejširšího.  Chtěl  být  velkým 
bojovníkem  za  svobodu  lidstva  —  a  jak  jím  osud  zatočil  1 
Hessenští  verbíri  násilně  ho  zavezli  do  Ameriky  a  zde 
musil  v  řadách  anglických  bojovat  proti  lidu  domáhají- 
címu se  své  svobody.  Přišel  zpět,  do  Ruska,  a  zde  byl 
donucen  zas  bojovat  proti  Polákům. 

Cnd  ich  sah'  durch  die  gebrochaen  glieder, 
hingestreckt  vom  wuerger,  meine  brueder 
in  der  sterbestunde  letztea  zuegea 
bluttig,  roechelad,  betend,  fluchend  liegea. 

Pak  se  vybral  na  cesty,  dlouhé  a  namáhavé.  Jak  Seume 
cestoval,  jak  pozoroval  a  co  hledal,  to  dosvědčí  vlastní 
slovo  jeho  —  máť  slovo  to  ráz  celé  jeho  povahy.  „Abys 
nějakého  knížete  viděl,"  praví,  „nemusíš  právě  navštívit 
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zámky  jeho,  aniž  snad  žebrat  o  milost,  abys  mu  byl  před- 
staven. Obyčejně  bys  takto  nejméně  na  něm  poznal.  Jebo 
města  a  vsi  a  cesty  a  mosty  nejlíp  seznamují.  Kde  pivo 
a  chléb  jsou  špatný  a  drahý,  kde  vidím  vesnice  zpustlé 
a  chudé,  visitátory  ale  přece  spatřím,  jak  po  kapsách  slídí, 
jdu  co  možná  rychle  dál.  Nikoli  kázaní  o  humanitě,  jen 
čin  má  cenu.  Tím  hůř,  mluví-li  se  mnoho  a  činí  málo." 
Prošel  se  a  usedl  pak  doma,  „na  Golgatě  své  vlasti". 
Pěl-li  dříve: 

Auf  der  alten  und  der  neuen  erde, 
von  dem  fuerstensaal  zum  bettlerherde, 
hoert  ich  menschen  ueber  raenschenplagen 
mit  des  jammers  heissen  thraenen  klagen  — 

pěl  pak  doma,  o  vlastním  národu  svém : 

Unsre  werke  sind  nur  voelkerfrohnen, 
ja  wir  sind  ein  spott  der  nationen  — 


und  die  weltgeschichte  graebt  ein  grab! 

Nic  neušlo  soucitnému  jeho  zraku.  Ani  jak  běduje  se- 
dlák při  plévě  mu  po  daních  zbylé,  ani  jak  „akcisák  slídí, 
nenese-li  otec  hladovým  dětem  hrst  hrachu  a  čočky,  a 
nemá-li  vandrovník  nové  boty  v  torbě",  ani  jak  šlechtic 
„vidí  cenu  svou  jen  v  ceně  svých  otců".  Jeho  verše  ne- 
znají touhy  po  chvále :  „Komu  nestačí  pochvala  vlastní, 
mizerný  má  zisk  z  pochvajy  světa" ;  také  ale  neznají 
žádné  nepravé  pokory:  „Řecká  ni  římská  morálka  po- 
kory neznaly,  křesťanská  ji  přibrala,  ne  však  na  prospěch 
svůj.  Pokora  má  místo  své  jedině  v  evangelium  despotův, 
kteří  si  jí  ale  přejí  při  jiných,  ne  při  sobě.  Pokora  je  první 
krok  k  mizernosti."  Seume  byl  nepřítelem  každé  fráse 
hluché,  Schiller  by  se  musil  v  hrobě  obrátit  i  se  svým 
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„gedankenfreiheitem",  kdyby  mu  někdo  nad  hrobem  ci- 
toval Seumova  slova:  „Kdo  vynalezl  výraz  „svoboda  my- 
šlení", byl  zajisté  hlupákem."  Seume  se  spojil  se  zdravým 
rozumem  a  s  přímou  poctivostí,  spolek  to,  jenž  nežádá 
sice  žádného  stvrzení  přísahou,  za  to  ale  žádá  celého 
muže.  Tím  Seume  byl.  Čti  jeho  slova :  „Pravá  svoboda 
není  nic  jiného  než  nejvyšší  spravedlivost,"  a  suď! 
Avšak  — 

vizte:  hrob  kopají  svatým  lidstva  právům  — 
kdož  nám  vyvolá  ty  mrtvé  zpět?! 

zaběduje  si  úpěnlivě,  vida  proud  dějin  i  veslování  svého 
národa.  A  jako  žalmy  největšího  bolu  šumí  jeho  zpěvy, 
když  se  dovolává  spravedlnosti  pro  všechny  — 

„Bože  na  nebesích,  nedojde  rozum  vlády  na  zemi,  ne- 
dojde lidstvo  svého  spasení?!" 

„Zdaž  dožiju  se  bílého  dne,  kdy  bratry,  bratry  jen  mít 
budem  kolem  sebe!" 

„Bože  můj,  až  zavolá  povinnost,  dej  mně  síly  tolik,  co 
ve  mně  je  lásky !" 

Herder,  Seume,  oba  spravedliví  dávno  již  odpočívají, 
a  Seume  si  přišel  ulehnout  k  nám.  Těžký  kámen  na  něm, 
rov  jeho  nevysílá  „květy  co  posly",  a  poslové  ti  nemohou 
mu  zrušit  sen,  „že  brzy  bude  ve  světě  lépe".  Těžký  ká- 
men, déšť  naň  marně  klepá,  vítr  nadarmo  hučí  a  láká : 
„Vyjdi  —  vyjdi!*  on  nemůže  —  a  dobře,  že  nemůže! 
Ztratili  jsme  víru  v  humanitu  německou  a  citujem-li  něco 
novějšího  z  pěvců  sousedních,  je  to  leda  trpký  epigram : 

Humanitaet,  brutalitaet  —  bei  gott, 

die  worte  aehneln  sich  wie  spass  und  spott! 

Nyní  nemusíme  Seumeho  oplakávat,  neboť  není  nám 
ztracen.  Kdyby  Herder,  Seume  posud  žili,  snad  bychom 
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neznali  z  německých  pěvců  ani  dvou  spravedlivých,  a  oba 
bychom  položili  tam,  kam  za  živa  jsme  musili  pohrbit 
Fallerslebena,  Freiligratha,  Hartmanna,  Meissnera,  Ana- 
stasia  Grueaa  i  jiné  ještě  „pěvce  svobody*.    Ošklivá  my- 


šlenko ! 


V. 

Karlovy  Vary. 

1. 

Karlovary  v  Pru —  chci  říci  v  Čechách  jsou  velmi  pěkné 
město,  škoda  jen  —  chci  řici  bohu  díky,  že  je  Karel  ne- 
postavil bliž  k  Praze  1  Hloupě  to  sice  zní  s  tím  postavením, 
Karlovary  stojí  ovšem  tam,  kde  stát  musí,  ale  na  chytrou 
myšlenku  vůbec  nepovznese  se  tu  nikdo  —  cti  jen  ty 
tisíce  veršů  po  vůkolnich  skalách  1  Tak  mohutně  šumí 
vůkolní  hory,  tak  líbezně  hrčí  švitořivá,  střelhbitá  Teplá, 
tak  pyšně  temeni  se  světoznámé  zřídlo  a  —  tak  hloupě 
se  tu  mluví !  O  všem,  o  hostech,  o  politice,  o  vlasti,  zkrátka 
o  všem ! 

Nejstarší  zájezdní  hospoda  byla  zde  „u  červeného  vola". 
Snad  že  firma  ta  myšlenkově  souvisela  se  štvanicemi  na 
voly,  které  se  zde  odbývaly  ku  poctě  vznešených  pánů, 
snad  že  souvisí  s  něčím  jiným,  příroda  má  zde  svůj  kultus 
a  jediný  v  skutku  slavný  rodák  karlovarský  byl  umělec 
Petters,  výtečný  malíř  zvířat.  A  k  starému  svému  červe- 
nému volu  putují  karlovarští  měšťané  večer  co  večer,  na 
pivo  a  na  šp.echt.  Na  pivo  j<lou  třeba  až  do  Norymberka 
pěšky,  jakož  vypravuje  kronika  městská  o  třech  zdejších 
občanech,  kteří  se  kdys  večer  po  „fajrumu"  sebrali  a  přes 
hory  a  doly  putovali  až  do  Norymberka,  metropole  pivní, 
a  zde  zasedli  k  pivu  na  odiv  celému  městu. 
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Šplecht  je  den  co  den  stejný.  Nejvíc  se  otáčí  kolem 
hostů,  vlastně  kolem  jich  měšce.  Dříve  bylo  v  Karlovarech 
řemeslníků  hojně,  nyní  jsou  tu  z  řemesla  jen  špendlikáři, 
kteří  mají  domky  své  po  srázných  stráních,  kamž  i  zdra- 
vému obtížno  si  vylézt  a  kde  se  z  cizinců  uvelebí  leda 
polský  žid,  za  dva  zlaté  týdně.  Kdo  chce  bydlet  dá'  dole, 
musí  mít  „velmi  mnoho  zdraví  v  měšci",  a  jako  jeho  těla 
ubude  zde  několik  liber,  ubude  také  penězům  zcela 
zdravě.  Sem  může  jen  bohatec,  neb  kdo  už  dříve  byl 
šetřil,  než  mu  karlovarský  lékař  rozkáže,  aby  hladověl 
„kurgemaess".  To  léčení  hladem  je  ve  mnohém  ohledu 
zdravé.  Léta  1817,  1818  a  1819  nazývají  tu  podnes  léty 
„dukátovými",  tenkrát  žádali  a  obdržovali  své  nájemné 
v  samých  dukátech.  Nyní  tu  slyšíš,  jak  se  karlovarský 
domácí  pán  honosí,  že  v  prvním  poschodí  svého  domu 
neměl  ještě  ani  jediného  nájemnika,  který  by  nebyl  musil 
za  pokojík  platit  stovku  týdne. 

Do  takových  řečí  ovšem  se  nebohý  špenďikář  nemíchá. 
On  vůbec  má  jen  málo  do  čeho  co  mluvit.  Je  rád,  že  mu 
malou  dcerku  jeho  berou  dolů  k  vřídlům,  aby  od  čtyř 
hodin  s  rána  do  osmi  nalévala  nemocným  vody  do  koflíků, 
a  di  to  je  rád,  že  smí  mužnou  svou  postavou  krášlit  řady 
městských  ostrostřelců  a  po  smrti  že  mu  za  to  bubnují. 
Dřív  měl  ještě  výhodu  tu,  že  když  zemřel,  nemusil  ležet 
vedle  leckoho.  Neboť  byl  tu  zvláštní  hřbitov  „pro  všechen 
cizí  lid,  který  ve  Varech  zemře,  i  pro  ty  obyvatele,  kteří 
nestali  se  měšťany".  Na  ten  cizí  lid,  který  tu  zemře,  má 
Karlovarák  vůbec  s  vrchu.  Je  pravda,  sem  se  ne<  hodí,  aby 
se  umřelo,  a  proto  nazývá  zdejší  občan  každé  úmrtí 
trefným  a  srdečně  dojemným  slovem  „sterbeskandal". 
Mrtvola  musí  být  z  domu  vynesena  co  nejdřív,  někam  do 
umrlčí  komory,  a  když  pozůstalí  mnoho  naříkají,  zavolá 
se  slavný  úřad  a  ten  jim  ihned  rozkáže,  že  je  to  nemá  tak 
bolet. 

Karlovy  Vary  jsou  již  velmi  starý.  Již  Karlův  otec  vy- 


dával  obci  „Varům*  privileje.  Přec  se  co  do  výstavnosti 
a  do  všeho  elegantnějšího  zmohly  teprv  od  nedávná.  Ještě 
před  padesáti  lety  byly  veškeré  domky  z  hlíny  jen  a  dřeva, 
uvnitř  se  strašným  nářadím.  Nyní  se  již  vypínají  čtyřpa- 
trové hotely,  výstavnosti  přibývá.  Ovšem,  vše  a  vše  je 
vypočítáno  na  hostinský  výdělek.  Již  jsem  řekl,  že  ře- 
mesla vymizela,  „jaksepatřího"  dělníka  že  tu  skoro  není 
vidět,  jediným  pramenem  výživy  je  jim  pramen  horký 
a  ten  jim  vyhodil  již  nějakou  milliardu  na  povrch  země. 
Z  níž  světu  nevrátili  skoro  nic.  Zde  se  staví  jen  v  zimě 
a  bez  hlubokých  základů  (k  vůli  vřídlům),  a  v  té  době 
jim  zamrzá  i  ta  dobročinnost  a  krasochuť,  o  které  se  jim 
za  letních  výdělků  snad  aspoň  zdálo.  Veřejné  stavby  ko- 
lem vřídel,  kolonády  a  t.  d.  nestojí  jedním  slovem  za  nic. 
Nemocnice  pro  cizince  udržuje  se  —  jen  z  nových  pří- 
spěvků cizinců,  item  nemocnice  pro  lidi  služebné  a  děl- 
níky. V  lesích  po  karlovarských  stráních  je  naděláno  „na 
šest  mil"  procházek,  všechny  skoro  dobrodinci  cizími.  Za 
to  si  smí  cizinec  hledat  zde  zdarma  jahody;  že  jich  ne- 
najde, je  ovšem  pravda,  ale  našla  je  před  ním  už  některá 
karlovarská  žena  a  prodá  mu  je  ochotně,  patnáct  za 
šesták. 

„Stará"  i  „Nová  louka"  jsou  již  zastaveny,  přec  je  pro 
nával  hostů  budov  posud  ještě  málo  a  často  se  stane  pří- 
chozím, že  musí  alespoň  první  noc  přespat  v  omnibuse. 
Domy  mají  svými  zelenými  jalousiemi, ulice  svým  massiv- 
ním  dlážděním  cos  uniformního;  dláždění  to  připomíná 
lávové  dláždění  měst  italských.  Také  celá  stísněnost  města 
má  cos  italského:  nebe  padá  na  vůkolní  strmé  vrchy, 
vrchy  na  domy,  domy  do  ulic.  Přízemí  domů  užívá  se 
ke  krámům  a  „stará  louka"  je  jakoby  jediný  bazar.  Dosti 
elegantní,  co  do  krámů  i  do  kupovačů,  a  k  vůli  té  vzrů- 
stající eleganci  sklesl  již  mnohý  ctihodný  zdejší  zvyk  starý, 
na  př.  paření  vepřů  u  vřídla  temenícího  se  zrovna  uprostřed 
Teplé.    V  krámech  jsou  prodavači  samí  cizí,  Karlovarák 
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nemá  namáhání  chvála  bohu  zapotřebí.  Co  se  člověk 
v  tom  ohledu  zde  nazlobí!  Po  celém  světě  je  znám  karlo- 
varský zřídelní  kámen.  Již  odista  Bohuslav  z  Lobkovic 
pěje  o  vřídle:  „Aspice,  quam  varie  lapides  et  marmora 
pingit"  a  vskutku  je  to  kámen  krásný,  pestrobarvý,  hned 
žlutohnědý  mramor,  hned  jako  malachit.  Výborně  by  se 
hodil  k  šperkům  uměleckým,  jako  zas  žlutý  pěnitec  vřídla 
dobře  by  se  hodil  k  pracičkám  komickým.  Ale  nikde  ani 
myšlenky  ve  vystaveném  zboží  a  nejvyšším  ideálem  je  — 
nějaká  pyksla. 


2. 

A  přece  —  ten  nedostatek  mnohého  luxu,  i  jiné  chyby, 
které  jsem  Karlovým  Varům  vytknul,  mají  původ  svůj 
zcela  přirozený.  Karlovy  Vary  jsou  „nemocnicí  celého  ci- 
vilisovaného  světa",  jak  kdosi  trefně  pravil;  „příroda  je 
darovala  chorobným  na  uzdravení,  ne  zdravým  na  zá- 
bavu." Dlouho  sem  ježděno  pro  zábavu,  nyní  již  rozmno- 
žen nesmírně  počet  přicházejících,  ale  pro  zábavu  tu  skoro 
nikdo,  plesy  a  reunie  již  dávno  přestaly,  cizích  ekypáží 
ubylo,  šat  dámský  se  zjednodušil.  Je  tu  ticho,  právě  jako 
v  nemocnici,  a  co  se  mluví,  je  právě  jen  lehká  strava  du- 
ševní. Že  je  všechno  draho,  vysvětluje  se  poptávkou,  na- 
léhavou nutností,  velkou  ochotou  samého  nemocného,  je- 
muž je  zdraví  přec  jen  „to  nejdražší". 

Celá  řada  chorob  léčí  se  zde  s  výsledkem  slavným.  Po- 
dívejme se  jenk  některému  vřídlu,  kdy  se  scházejí  k  němu 
nemocní !  Obyčejně  předepisuje  lékař  zároveň  vřídla  roz- 
ličná, od  nejslabších  začínaje,  až  k  světoznámému  „šprud- 
lu"  čili  „špringru",  a  nemocní  tedy  přecházejí  z  místa  na 
místo,  od  „zámeckého"  k  „mlýnskému",  od  „trhového" 
k  „skalnímu",  až  pak  k  vřídlu  hlavnímu.  Musíme  si  ale 
přivstat,  léčení  se  začíná  pravidelně  ráno  od  šesté  a  trvá 
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jen  až  do  osmé,  načež  po  celý  ostatek  dne  naplňuje  firma 
„Mattoni  &  Knoll"  láhve  pro  obchod  určené  a  přístup 
k  vřídlům  již  je  obtížný.  Ale  když  o  šesté  hlavní  voj  při- 
chází, odcházejí  již  četné  přední  stráže  z  místa,  které  ze 
zvláštní  píle  byly  přišly  již  o  celé  dvě  hodiny  dříve. 

Jako  před  kasou  některého  pařížského  divadla  stojí  tu 
nemocní  v  dlouhé  řadě  pod  kolonádou  nebo  pod  širým 
nebem  a  tvoří  „queue".  Všichni  nějak  hřešili  venku  ve 
světě,  bůh  je  potrestal  na  žluči  a  žaludku,  na  ledvíaosrdí, 
a  zde  stojí  oni  v  kajícně  prosté  toilettě  ranní,  čekajíce  spa- 
sení. Dáma  za  pánem,  pán  za  sluhou,  vévoda  za  prostým 
vojínem,  hrabě  za  lokajem.  .leden  zmořen  žloutenicí  do 
černá, druhý  žaludečním  katarem  zmořen  na  tříštku,  třetí 
nepřirozeně,  až  nepěkně  sádelný.  čtvrtý  —  neklamte  se, 
ono  mu  přece  něco  schází  vzdor  jeho  tvářím  růžovým, 
„vždyť  není  jediného  zcela  zdravého  člověka  na  světě"  t 
A  snad  je  on  nejnešťastnější  ze  všech  zde,  snad  ho  bičují 
všechny  hrůzy  černé  melancholie  a  tělem  ieho  probíhá 
stálý  proud  představ  co  nejúzkostlivějších.  Nebo  je  z  těch 
postav  truchlých,  která  každá  vzdychati  se  zdá:  „Byly  to 
krásné  časy,  dokud  se  nevědělo  ničeho  o  našich  čivách, 
které  teprv  Angličanem  Whytem  do  mó<ly  přišly"  —  je 
hypochondrem,  majícím  nemocí  hned  tisíc  a  každý  den 
jinou,  opatřujícím  „život  svůj  jako  lakomec  svou  pokladnu" 
a  právě  proto  umírajícím  denně.  Jemu  je  zde  v  tom  se- 
vřeném údolí  karlovarském  volněji  než  v  krajině  s  nejšir- 
ším rozhledem,  pohledem  na  jednotlivost  drobnou  ukonejší 
se  hypochondrický  zrak  jeho  neisnáz.  Snad  se  uzdraví 
zcela,  vrátí  se  domů  s  plamenným  zrakem,  živým  humo- 
rem, a  za  dva  měsíce  bude  snad  —  nešťasten  jako  dříve. 

Pomalu  pohybuje  se  řada  ku  předu.  Z  daleka  dívají  se 
policejní  strážníci  s  holemi,  aby  nic  hostům  nemilého  se 
nepřihodilo  u  vřídla,  a  kolem  řady  chodí  úřadníci,  s  od- 
značnými  čepicemi,  aby  udrželi  přísný  pořádek  a  upome- 
nuli především  každého  kouřícího  nováčka,  že  se  zde  „od 
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♦3  do  8  nekouří".  Netrpělivosti  při  čekajících  není.  Příliš 
tuční  lidé  —  jsou  zde  monstra  až  čtyrcentová  —  kteří  ne- 
mohou ani  třicet  kroků  bez  podpory  a  za  nimiž  se  stále 
nosí  křeslo  městem,  dají  za  sebe  do  řady  „číslo*,  veřej- 
ného posluhu,  nebo  tam  postaví  svého  buclatého  kočího 
—  „kočové  mají  právo  býti  zdrávi".  Každý  drží  poreulá- 
nový  či  skleněný  koflík  v  ruce  nebo  jej  nese  na  řemínku 
přes  rameno.  U  vřídla  stojí  několik  děvčátek  as  tak  do 
šestnácti  let.  Před  lety  vykonávaly  službu  tu  prý  staré 
ženy,  nyní  chudé  dcerky  měšťanské ;  jsou  vesměs  stejně 
oblečeny  v  karmoisinové  jupky.  Jedna  odbírá  koflíky, 
druhá,  třetí  je  naplňuje,  čtvrtá  zas  odevzdává. 

A  nyní  se  postaví  nemocný  a  ochutná,  dámy  obyčejně 
pomocí  skleněné  rourky,  mužští  připijí  samým  sobě  zcela 
prostě  na  zdraví  —  je  to  jediné  připíjeni  „na  zdraví",  při 
něrnž  člověk  nepřijde  o  zdraví.  A  pak  se  začne  procházet. 
Ze  je  mu  přikázán  úplný  poklid  duševní,  začne  nemocný 
hvízdat  s  sebou  melodie,  které  opodál  hraje  kapela  Labi- 
ckého.  Že  je  mu  přikázáno,  aby  nemyslel  na  domácí  svou 
stár — ost,  honí  se  za  mladou  tučnou  Tyrolankou,  rozdá- 
vající programy,  v  nichž  se  zvěstuje,  že  dnes  od  půldne  se 
bude  v  té  a  té  restauraci  tyrolskou  společnosti  hrát  „  Jiskra- 
marsch  fuer  holz-  und  strohinstru mentě".  Že  je  mu  zaká- 
záno myslit  na  vlastní  chorobu,  zaplete  někoho  jiného  do 
řeči,  aby  mu  tento  vyprávěl  o  chorobě  své,  a  začne  oby- 
čejně historickou  poznámkou:  „Což  teď  —  teď  pijem  jen 
o=m  koflíků  za  dvě  hodiny,  ale  býval  lékařský  spůsob,  že 
určili  nemocnému  třeba  padesát!"  Že  konečně  nesmí  se 
ani  pořádně  najíst  — 

der  tisch  sei  unertraeglich 

so  mager  als  wie  moeglioh  —  * 


Karlovarská  hymna. 
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začne  dokazovat,  jak  záhubně  působí  na  pořádného  člo- 
věka okurkový  salát,  chléb  s  máslem,  husa,  vepřová,  hou- 
sky, a  jaký  je  polívčička  z  vody  takhle  na  večer  vzácný 
dar  boží.  Nebo  když  je  dost  mlád  a  zamilován,  ohlídne  se 
po  stolech  skvětinani,  koupí  polštářový  bouquet  z  velikosti 
mlýn-kého  kola  a  dá  jej  některé  známé  mu  již  mladé  dámě. 
Jen  dlouho  nerozmlouvej,  smělče  —  jsi  v  kúře,  vypil's 

dnes  už  tři  koflíky  —  náhle  se  ti  rozpakem  obličej  zdélí . 

To  byl  dřív  v  Karlových  Varech  ošklivý,  na  Karlovy  Vary 
přímo  barbarský  spúsob,  že  se  vybíral  poplatek  i  z  klíče 
od  těch  místností,  jimž  dáván  nadpis  „hier" !  Nyní  jsou 
rozlehlé  místnosti  hned  u  vřídel,  a  po  všech  procházkách, 
v  zahradách,  lesích,  na  nejpoetičtějších  punktech  —  ale  co 
je  nám  do  toho,  jaký  že  odznak  architektonický  by  si  kar- 
lovarské vůkolí  mohlo  dát  na  pečeť  svou  ! 

Ano,  co  pak  jsem  chtěl  vlastně  podotknout  1  Již  vím :  že 
jsou  ty  prodávané  zde  bouquety  velikosti  jinde  nevidané 
a  forem  zrovna  netušených.  A  když  je  prodává  hezké  děvče 
jako  tamhle  ta  v  hedvábných  šatech  modrých,  je  také  cena 
bouquetu  netušená.  Dvacet  —  čtyřicet  —  osmdesát  zla- 
tých, to  to  skáče  I 


V  té  směsi  národů  a  nemocně  vyvinutých  individualit 
je  vzdor  všemu  „léčitelskému"  přec  jen  zajímavo.  Nechť 
že  to  žene  po  osmé  hodině  ranní  do  Puppovy  krásné  ka- 
várny, nebo  odpůldne  tamtéž  k  hudbě,  nebo  proti  vodě 
dál  k  „Poštovnímu  dvorci"  a  „Sálu  přátelskému",  vždy 
se  roztáčí  celý  kaleidoskop. 

Co  možná  daleko  doprovází  je  celá  řada  krámků.  Foto- 
grafie, hůlky,  titěrnosti  z  karlovarského  kamene  nabízejí 
se  cizincům,  střelnice  zvou  k  zápasu,  malé  decimální  váhy 
lákají  sádelnaté,  aby  se  denně  přesvědčili,  co  že  jim  na 


těle  ubývá.  Majitel  vah  má  zvláštní  knihu,  do  níž  si  za- 
píše jméno  a  postup  vítaných  úbytí.  Host  sice  si  také  po- 
stup zcela  dobře  pamatuje,  ale  má  to  rád,  když  se  celý 
svět  zanáší  s  chorobou  jeho.  „Mnoho-li  jsem  včera  vážil? 
—  a  dnes  —  nu  tak  vida !"  A  vahař  kýve  hlavou  a  obdi- 
vuje se,  že  prý  to  jakživ  neviděl.  Malí  kluci,  s  modrými 
jokejskými  čepicemi  na  hlavách,  stojí  podél  cesty  a  zvě- 
davé jich  oči  tážou  se,  kdo  že  by  sobě  chtěl  najmout  jízd- 
ního osla  nebo  kalesku  s  oslí  spřeží  —  od  roku  1 828  zvlášt- 
nost karlovarská.  Nejvíc  se  přihlašují  děti  a  slabé  dámy. 
Krámy  jsou  dost  navštíveny,  ale  neprodává  se  ještě  mnoho. 
Posud  je  tu  jen  mnoho  Prusů,  ti  vcházejí,  ptají  se  a  —  vy- 
pravují, že  doma  to  mají  laciněji.  Prodavač  se  těší:  „Jen 
až  v  červenci,  až  přijdou  Rusové  I" 

Usaďme  se  na  některou  lávku  1  Vedle  nás  sedí  dvě 
staré  dámy,  Švédky,  a  každá  čte  číslo  „Dagligt  Allehanda", 
naproti  nám  je  Angličan  natažen  přes  celou  lávku,  má 
„Times"  rozestřeny  přes  obličej  a  prsa,  a  odměřený  pohyb 
papíru  nasvědčuje,  že  pan  Angličan  sladce  spí.  Začnu  roz- 
hovor s  damami.  „Prosím,  ten  list  je  vládní  nebo  opo- 
siční?"  —  „Oposiční?  My  za  nynějšího  krále  už  nemáme 
pražádnou  oposici.  Crusenstolpe  byl  poslední  journalista 
oposiční."  Odmlčel  jsem  se  zas,  takovému  něčemu  našinec 
ani  nerozumí.  Hleďme  raděj  na  kolemjdoucí.  Všechny  ja- 
zyky světa  se  tu  ozývají,  hlasitě,  zajímavě,  jen  češtiny 
slyšet  málo,  a  zaslechnem-li  ji,  je  jenom  šeptná,  skoro  bo- 
jácná. Hrom  do  toho  ostychu  —  avšak  ne,  teď.  právě  teď 
slyšíme  češtinu  smělou,  dobrou  —  ach,  můj  dobrý  přítel, 
známý  vlastenec  pražský  —  as  kým  pak  to  jde?  1 

„Pamatuje  se  ještě  Vaše  Excellence,  že  jste  mne  také 
nechal  tři  dny  sedět?  Pro  české  divadlo  to  bylo,  když  jste 
ráčil  být  v  Praze  policejním  radou  l" 

Excellence  se  usmívá  a  začíná  nejryzejší  češtinou  roz- 
hovor o  Praze.  Věru  —  vždyť  to  také  můj  dobrý  známý, 
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bývalý  přednosta  tiskového  oddílu,  pan  baron  Weber 
z  Ebenthalu  I  A  teď  jde  jeho  Excellence  tuším  na  Moravu. 

„Dejte  mi  krejcar,  mám  hlad"  —  malý  otrhaný  Slo- 
váček běží  se  smeknutým  klobúkera  vedle  Madara  v  ná- 
rodním kroji,  vedoucího  se  s  nějakým  Prusem. 

„To  jsou  Uhři  —  ne?  "  ptá  se  Prus,  ukazuje  na  hocha. 

„Ne  —  jsou  z  Moravy!"  odtuší  pyšný  Maďar. 

„On  mně  sem  zase  psal,  ale  nevím,  mám-li  se  mu  již 
teď  zaslíbit  —  "  vypravuje  elegantní  mladá  dáma  dvěma 
starším. 

„Pif,  pař,  puf,  mordet  sie,  pif,  pař,  puř,  wuerget  sie," 
bručí  žloutenicí  zbarvený  kolohnát.  Nějaký  německý  ba- 
sista  krásně  chraplavého  hlasu,  jemuž  umění  „nedá  po- 
koje". 

Tlupa  Angličanů,  z  jichž  mačkané  mluvy  několikkrát 
vynikne  jméno  „Findlater".  Míní  se  as  týž  Findlater,  který 
jako  tak  mnoho  jiných  ještě  cizinců  vůkolí  karlovarské 
velkými  penězi  zveleboval.  Postavil  v  lese  také  „chrám 
Rozkoše"  a  dal  tam  tabulku,  na  památku  těch  dní,  qu'il 
y  a  passé  souš  les  loix  douces  et  paternelles  du  gouverne- 
ment  autrichien."  Jemu  jedinému  postavili  Karlovarští 
pomník,  pískový  obelisk  —  nápis  na  něm  Prušáci  po- 
tloukli. 

Aj  —  pan  Mauthner,  básník  vídenský,  „už  na  půl  lokte 
slavný",  jak  o  něm  ve  Vídni  Krasník  napsali  Zůstal  stát, 
ukazuje  nazpět  a  vykládá  nějakému  žíděti:  „Bývalý  mi- 
nistr španělský.  Udělal  několik  špatných  veršů  na  krá- 
lovnu a  vynalezl  nový  druh  plynových  lamp  —  stal  se 
proto  ministrem  námořnictví.  Ale  upadl  brzy  v  nemilost." 

„Co  se  mu  stalo?" 

„Něco  strašného.  Byl  vypovězen  ode  dvora  a  nesměl  se 
více  dívat  Isabelle  v  tvář  —  hahahaí" 

„Hahahal"  A  jdou.  Ale  již  je  tu  „bývalý  ministr".  Za 
ním  a  s  ním  celá  tlupa   „diplomatů".  Zvláštní  to  výraz 
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tváří,  jako  by  vykukovaly  okny  oněch  pozlacených  vozů, 
které  kdys  z  Paříže  do  Versaillu  vozily  dvořeníny.  „Pot  de 
chambre"  nazýval  francouzský  vtip  vozy  ty. 

A  ted  se  to  valí  v  samých  houfech. 

Houf  sedláků.  Dlouhé  soukené  blůzy  modré  flandají 
se  jim  až  kolem  bot,  s  nízkých  černých  klobouků  ku- 
latých houpá  se  zlatý  nebo  červený  hedvábný  střapec. 
Kráčejí  nesmírně  vážně  a  staví  hole  své  dlouhé  daleko  před 
sebe,  jako  by  měřili  délku  svého  stínu. 

Houf  švitořivých,  hezkých  sklepnic.  V  zahradních  re- 
stauracích jsou  zde  samé  sklepnice. 

Houf  různých  hostí.  Každý  nese  v  ruce  papírový  sáček, 
z  něhož  vyčuhuje  bílé  pečivo.  Je  zde  výborné. 

Houf  různých  hostí  kolem  lékaře.  Vypravuje  jim  o  lé- 
čení v  dávnějších  dobách.  „Filipina  Welserova  —  byla  zde 
roku  1571  —  měla  třikrát  vyrážku  po  celém  těle  násled- 
kem koupelí.  Tenkrát  se  totiž  jen  koupalo  — ". 

V  tom  slítne  spící  Angličan  s  protější  lávky  na  zem. 
Houf  se  rozskočí,  staré  dámy  vedle  mne  se  smějí  a  drží 
sobě  „Dagligt  Allehanda"  před  obličej.  Já  nemám  žádný 
časopis  po  ruce  a  směju  se  probuzenému  dobromyslně 
do  očí. 

Angličan  se  sbírá,  zlobí,  a  vykládá  mně  něco,  nejspíš, 
jak  že  se  to  stalo,  že  spadl  —  co  pak  je  mně  do  toho ! 


Vi. 

Kysibel. 

As  dvě  hodiny  z  Karlových  Varů  po  Ohři  k  severu  a  jsme 
v  Kysiblu.  A  jsme  tu  v  romantické,  milé  krajině,  jako  jsme 
po  celé  ty  dvě  hodiny  plouli  jen  samou  romantikou.  Ohře 
je  malebná  jako  Sázava,  Hned  sebou  švihne  kolem  divo- 
kých skalisk,  hned  letí  jehličnatým  lesem  a  její  vlny  jsou 
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samá  barevná  hra  a  vzduch  nad  ní  nejvonnější  balzám 
lesní. 

Vlastně  se  nedá  o  „lázních"  kysibelských  mnoho  říci, 
Kysibel  je  —  a  snad  na  své  štěstí  zůstane  —  více  „kra- 
jinou" než  městem  lázeňským,  je  úryvkem  z  lesní  roman- 
tiky české,  zákoutím  plným  půvabu  venkovského,  majícím 
mimo  to  v  lůně  svém  pramen  zdravý,  tak  zdravý,  že  mladý 
jeho  dech  je  ostrý  jak  víno  a  čerstvý  jak  jaro. 

Pramen  se  prýští  as  dvacet  sáhů  nad  řekou  ze  žulové 
skály,  křišťálově  jasný.  Dole  pod  vrchem  je  nevelký  ho- 
spitál  as  s  dvaceti  pokojíky  pro  hosty,  kteří  zde  chtějí  do- 
vršit kúru  karlovarskou  neb  jinou,  pak  dobrá  restaurace 
pro  denně  z  Varu  přijíždějící  výletníky,  konečně  dům,  kde 
se  skládají  „kysibelkou"  naplněné  láhve,  a  pak  již  nic 
více.  Nahoře,  vedle  pramenu,  ku  kterému  vede  velmi 
pěkná  cesta,  je  vlastní  „lázeň"  —  dům  as  s  osmi  vanami. 
A  vedle  domu  jsou  malé  arkády,  na  jichž  protějším  konci 
nalézá  se  náš  pramen,  zachycený  do  nevelké,  kamenné 
pánve.  Shlédni  do  něho,  tisíc  bublin  vyskakuje  v  sekundě, 
voda  se  stále  krouží  —  malá  Bethesda,  jen  že  v  ní  ne- 
vstupuje anděl  páně  „dle  času44,  on  v  ní  stojí  den  a  noc 
a  rok  co  rok  a  voda  se  hýbe  den  a  noc  a  rok  co  rok. 

V  stěně  arkád,  poblíž  pramenu,  je  mramorový  medaillon 
s  hlavou  dřívějšího  hellenského  krále  Ottona  a  řeckým 
nápisem,  pak  tabule  zvěstující,  že  pramen  pokřtěn  na 
paměť  návštěvy  řeckého  krále  dle  tohoto.  On  je  pořád 
tím  dávným  lesním  pramenem  zdravým  a  král  Otto  už 
dávno  je  mrtev  co  král  1  Křest  se  stal  ovšem,  dokud  Otto 
byl  králem;  knížatům  dává  lid  právo,  aby  sobě  ulomili 
z  každého  keře  květ  —  dokud  jsou  živi,  spěchá  ochota 
spojit  jich  jméno  se  vším,  co  krásného  či  slavného,  po 
jich  smrti  nastupuje  pravidlo :  „Nech  mrtvým  to,  co  jedině 
:jim  zbylo!"  V  Hellensku  už  na  něho  zapomněli,  zde  se 
čtoucím  denně  připomíná  „Otto  král",  lesní  pramen  živý 
udržuje  paměť  jeho  na  dalekém  severu.  Napadl  mně  tu 
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Correggiův  obraz  „Svatá  noc".  Dítě  leží  v  jeslích,  z  jeho 
těla  vychází  všechna  zář,  co  jí  kolem  rozlito ;  kdyby  nebylo 
světla  jeho,  přítomných  nebožtíků  svatých  králů  bychom 
ani  neviděli. 

U  pramenu  je  stále  živo.  Buď  nalévá  dohlížitelka  hostům 
z  „nejčerstvějšího"  —  šumivka  to,  která  smísí-li  se  s  cu- 
krem, malinovou  šťávou  neb  vínem,  je  pak  chuti  k  nepo- 
psání lahodné  I  —  nebo  tu  plní  ženy  láhve  a  muž  u  vedlej- 
šího stroje  láhve  hned  zátkami  zabedňuje.  Avšak  chvilinku 
přece  musí  vyčkat,  než  zabední,  aby  alespoň  ten  nejbuj- 
nější duch  a  šumivý  var  odbuchnul.  Pak  láhev  vydrží. 
Kdyby  tak  pánbůh  činil  s  duchem  lidským  a  nechal  dřív 
nejbujnější  část  odbuchnout,  než  ho  do  těla  naměří,  vy- 
drželi bychom  všichni  dlouho.  Zdá  se  ale  vskutku,  že  pán- 
bůh tak  činí  jen  s  duchem  biskupův,  kanovníkův,  atd. 

Proti  jakým  druhům  kašle,  nervósnosti  atd.  kysibelka 
je,  již  nevím,  tolik  ale  vím,  že  kdyby  mně  byla  přede- 
psána, užíval  bych  jí  u  samého  pramene  v  Kysiblu. 
A  užíval  bych  jí  milerád,  i  kdyby  mně  předepsána  ani 
nebyla  1  Ta  zelená  samota  mně  opět  udělala  1  Dole  se  leskne 
Oharka,  hned  co  zrcadlový  pruh,  hned  co  bílé  jezírko. 
Břehy  jsou  šedá,  pittoreskní  skaliska,  nad  nimi  temné 
stráně  vrchů,  porostlé  samým  lesem.  Les  je  tu  jen  jehlič- 
natý. Ovšem  dumá  zde  onde  také  nějaká  bříza,  na  níž 
„zůstalo  viset  světlo  měsíční",  ale  stojí  jen  jednotlivě, 
kolem  ní  je  samá  jedle,  samý  smrk,  „po  němž  rozestřeno 
šero  noční".  Pro  zamilované  ovšem  ten  dumný  strom  není, 
pro  ty  je  dle  Heine  jedině  lípa,  „se  svým  listem  jako  srdce 
rostlým" ;  avšak  pro  ty  zas,  jež  již  osud  pobodal,  hodí  se 
to  šeré,  ostré  jehličí  —  je  v  něm  tolik  opravdovosti,  tolik 
mužnosti !  Jehličnatý  les  je  pln  vůně  a  nejvonnější  balzám 
prýští  se  z  jeho  ran ! 

Když  upnu  zrak  svůj  na  šerou  jedli  a  sluch  svůj  na  ten 
tichounký,  bájuplný  šelest  její,  nemohu  mysl  ani  odpoutat. 
Jak  hrdý  to  strom  1  Neblyští  se  z  jara  květem,  ale  neopla- 
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káva  ho  také  za  zchudlé  zimy,  stálost  je  jeho  okrasou. 
I  vznešenost  i  volnost !  Jako  orel  miluje  také  on  samotu, 
nestojí  nikdy  u  silnice  všedního  života,  jedle  pokrytá 
prachem  silničním  působí  přímo  co  proiivný  nesmysl.  Ona 
nedbá,  aby  lidé  zakusovali  se  do  jejího  ovoce,  ovoce  její 
je  tvrdé,  dřevnaté,  ale  je  zárodkem  budoucích  obrů,  jež 
co  lodní  stěžně  změří  snad  všechna  moře  světa.  A  kostnaté 
její  kořeny  zabíhají  hluboko  do  země  aproto  ví  jedle  tolik 
bájí  a  je  pokryta  snem  a  poezií. 

Jednou  jsem  četl  —  nevím  již  u  kterého  pěvce  —  jak  réva 
chlubila  se  jedli,  co  že  blaha  dovede  dát  lidem.  „A  moje 
prkna  co  jim  dovedou  dát  poklidu 1"  odtušila  jedle.  A  révě 
se  zaleskla  slza  v  oku.  —  Ovšem  na  takové  myšlenky 
nemusí  se  zrovna  churavec  zde  přivádět.  Ale  přijdou-li  mu, 
v  tom  nevyrušitelném  klidu  přírody  mu  také  neuškodí. 
Domyslí,  překoná,  pochová  zde  vše,  co  ho  tíží! 


Vil. 

Lázně  Františkovy. 

1. 

Hlavní  dojem  Františkových  Lázní  je  dojem  elegický, 
přec  se  mně  líbily.  Je  to  prapodivné  městečko!  Vyrostlo 
z  bahniště,  stojí  na  samém  třasavisku,  když  dupneš,  za- 
houpá  se  elastická  půda  s  tebou,  když  vystoupneš  za  po- 
slední budovu,  jsi  v  kraji  mrtvém,  nepěkném,  přec  aU 
je  celek  pěkný.  Jiří  Habermann,  jenž  vydal  zcela  rozumné 
vylíčení  Františkových  lázní,  napsal:  V  Chebu  vyjímají  se 
ulice,  jako  by  byly  teprv  vylámány  ze  spousty  domů, 
ve  Františkových  lázních  našli  už  ulice  a  náměstí  hotovy, 
potřebovali  jen  kolem  nich  domy  klást.  Komický  výrok, 
připomínající  známý  recept  na  lití  děl,  ale  něco  je  v  něm 
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pravdivého.  Od  sedmnáctého  století  jsou  léčivé  vody  zdejší 
již  známy,  ale  nedávno  teprv  pomýšleno  na  pohodlí  hostů, 
na  okrasu  místa,  a  začlo  se  stavět.  Prostranství  je  dost 
a  dobře  se  ho  používá.  Ulice  jsou  rovny  jako  šňůra,  chod- 
níky široký,  obroubeny  stinnými  kaštany.  Nejnovější 
domy,  určující  kruhem  dalekým  již  jaksi  pro  nějaké  století 
hranice  města,  jsou  velmi  elegantní.  Před  každým  z  nich 
jsou  malé  sady,  besídky  a  t.  d.  Povídá  se,  že  Schillerovo 
dystychon  o  „divné  zemi",  kde  jsou  řeky  plné  chuti 
a  obyvatelé  nemají  chuti  (krasochuti)  pražádné,  vztahuje 
se  k  zemičce  chebské  —  na  všechen  spůsob  se  od  té  doby 
valně  změnili. 

To  je  zde  příjemno  pro  každého,  kdo  z  Karlových  Varů 
přibyl,  že  obyvatelé  zdejší  (daně  platících  je  tu  jen  as  150) 
nestrkají  jen  peníze  do  kapsy,  nýbrž  něco  zas  za  ně  dělají. 
Škola  a  kostel  jsou  budovy  pěkné,  divadlo,  trochu  lilipu- 
tánské,  je  roztomilé,  do  jediné  kolonády  u  zřídel  vešly 
by  se  veškeré  kolonády  karlovarské,  a  u  Slaného  zřídla 
je  kolonáda  zrovna  jako  chrám.  Soukromníci  obětují  zde 
velmi  mnoho.  Severozápadní  territorium  Františkových 
lázní  je  jediný  obrovský  sad —  „sad  Loimannův",  nazván 
tak  podle  dřívějšího  výtečného  měšťanosty  Loimanna. 
Byla  tu  samá,  na  sáh  hluboká  železitá  slatina,  posud  se 
při  každém  kroku  hýbe  pod  námi  půda  elastická,  ale 
povrch  již  je  pokryt  bujnou  travinou  a  vysoké  břízy  a  duby 
zapustily  kořeny  své  hluboko  a  pevně.  Potok  Šláda  vine 
se  stromovím  a  místy  utvořily  se  průhledy  zrovna  fontai- 
nebleauské. 

Celé  lázně  vypadají  jako  nejelegantnější  městečko  fran- 
couzské. Ale  s  výhodami  života  městského  pojí  se  tu  zá- 
roveň příjemnost  venkova.  Hned  za  sady  se  prohání  polem 
sedláček  chebský,  v  krátkých  spodcích  samé  varhánky 
a  v  kulatém  klobouku,  na  němž  nahoře  přišité  široké 
stuhy  hedvábné  vyjímají  se  jako  netopýr  s  roztaženými 
křídiy.  Jeto  chlapík,  zrovna  anglický  lord,  také  tak  hrubý. 
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Jako  tento  přenechává  on  nejstaršímu  svému  synu  statek 
celý,  tím  jsou  ty  statky  jejich  vesměs  jakoby  svěřenské. 

O  šesté  hodině  ranní  začíná  lázeňský  život  u  Slaného 
zřídla.  Kapelník  Tomášek  —  znáte  ještě  hudce  Tomáška 
z  Prahy  ?  je  nyní  zde  kapelníkem,  regenerátorem  veškeré 
lázeňské  hudby  v  Čechách  a  nejvlastnějším  centrem  lázní 
Františkových  —  náš  tedy  Tomášek  začne  s  chorálem. 
Po  hodině  pak  přejde  s  celým  svým  sborem  k  zřídlu 
Františkovu.  Hudba  zaviří  znovu,  hosté,  nejvíc  dámy  v  ne- 
hledaně hledané  toilettě  ranní,  víří  kolem,  popíjejí,  pro- 
cházejí se.  Jen  když  zazní  první  takty  oblíbené  nějaké 
gavotky,  shluknou  se  kolem  hudebníků,  kývají  hlavou, 
kolíbají  tělo.  Udeří  osmá,  je  po  všem.  Hudebníci  se  roze- 
jdou, obecenstvo  s  nimi. 

Po  nějaké  hodině  zas  se  ulice  oživují.  Dámy  pospíchají 
do  Loimannových  slatinných  lázní  —  tamhle  stojí  ty  roz- 
lehlé, krásné  lázně,  vedie  sadů,  nad  nimi  vysoké,  štíhlé 
komíny,  „jako  minarety  nad  mešitami  chorých*.  Ani  nej- 
horší liják  nezdrží  dámy  doma,  nevědělyť  by,  co  s  časem 
začít.  Někdy  se  pohybují  ulicí  černá,  zavřená  nosítka 
s  damou  tíže  nemocnou  nebo  hodně  pohodlnou.  Sedíme 
před  domem  na  zelené  pohovce  pod  kaštany  a  hledíme 
na  tu  pouť.  V  tom  spustí  nedaleko  hudba  —  zastaveníčko. 
Komu  platí?  Kdo  přijel?  Kdo  mu  dává  hrát?  Někdy  hraje 
se  zastaveníčko  den  co  den  před  tímž  domem,  v  domě  je 
krasotinek  víc,  snad  se  ani  mimo  tu  pravou  nikdo  nedozví, 
komu  a  od  kohol 

Za  hodinu  je  zas  po  lázních.  Některé  dámy  najímají  si 
kočárky  s  malými  koníky  —  zvláštnost  zdejší  —  a  řídí  si 
při  ranní  své  projížďce  koně  samy.  Daleká  většina  zůstane 
doma.  Sednou  si  s  vyšíváním  na  balkón,  nebo  zasednou 
k  stolku  u  okna  a  píšou  —  nikde  ve  světě  nevidí  člověk 
tolik  píšících  dam  jako  zde,  pošta  má  co  dělat.  Ob  dům 
se  rozzvoní  nějaké  piáno.  Pak  se  i  to  ukonejší,  po  městě 
je  ticho,  jako  v  městě  mrtvých.  Hlas  bijících  malých  hodin 
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z  kolonády  Františkova  zřídla  nese  se  daleko,  daleko. 
Nikde  človíčka,  ne  po  ulicích,  ne  v  sadech  —  jen  v  sadech 
u  divadélka  je  trochu  živo,  uvnitř  je  zkouška,  členové 
právě  nezaměstnaní  sedí  venku  a  štěbetají  jako  vrabci. 


Františkovy  lázně  obdržují  všude  příjmí  „dámských 
lázní".  Je  to  pochopitelno  i  se  stanoviska  nelékařského. 
Františkovy  lázně  jsou  ještě  mladý  —  a  dámy  se  drží 
mládí  zrovna  křečovitě,  ano  lázně  ty  jsou  pouhým  posud 
dítětem  —  a  dámy  si  hrají  s  dětmi  tak  rády  1  Od  nepaměti 
prý  samo  obyvatelstvo  zdejšího  kraje  vyznačovalo  se 
nápadným  nadbytkem  pohlaví  ženského,  při  tom  ještě 
velmi  rázně  si  počínajícího;  historie  zaznamenává  při  dni 
18.  srpna  1791  celou  vítěznou  revoluci,  kterou  zde  pro- 
vedly chebské  ženy  proto,  že  zřídla  neměla  být  více  kaž- 
dému přístupna  a  prodavačky  kyselek  že  měly  přijít 
o  laciný  svůj  výdělek.  A  nyní,  za  letní  doby,  jsou  zde 
docela  as  čtyry  pětiny  žen  a  teprv  ostatek  počítá  se  k  po- 
hlaví ošklivému  1 

Jak  krásně  vypadají  Františkovy  lázně  tedy,  když  do- 
časná jich  populace  sejde  se  vesměs  v  parku,  k  odpolední 
hudbě!  Co  tu  pak  na  dosti  malém  prostranství  dobroty, 
ano  andělskosti !  Kotzebue  praví  arci,  že  „je-li  žena  dobrá, 
stojí  mezi  mužem  a  andělem,  je  li  zlá,  mezi  mužem  a 
peklem,44  ale  což  pak  je  ve  světě  vskutku  jedna  jediná 
žena,  která  by  byla  zlá?  Nepraví  jiný,  mnohem  uznanější 
mudrc:  „Každá  žena  je  dobrá,  vždyť  je  ženou!"  — 

Není  pak  věru  divu,  že  když  se  prochází  člověk  širokým 
tím  pískovým  prostranstvím  parkovým,  poslouchá  hudbu 
a  d.vá  se  v  právo  v  ievo,  jak  tu  pod  stromy  andělé  pijí  kávu 
a  pletou  punčochy,  že  je  témuž  člověku  zrovna  jako  by 
kráčel  k  nebi,  nesa  v  svém  srdci  blaženosti  —  tak  po 
česku  —  „plnou  punčochu". 
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V  přední  řadě,  u  nejkrajnějších  stolů,  sedí  dámy  toi- 
ietty  nejelegantnější,  krásy  nejvybranější.  Paničky  krásy 
vskutku  čarovné,  pravé  perly  —  člověk  se  těm  jich  skoře- 
pinám, obyčejně  „manžely"  zvaným,  nemůže  ani  dost  vyna- 
divit, že  se  dovedly  třeba  jen  na  krátký  čas  odloučit.  Tolik 
je  jisto,  co  je  neuprositelně  naše,  toho  si  nikdy  řádně  ne- 
vážíme! Pak  bývá  také  pravidlem,  že  manželé  se  domnívají, 
že  dostali  jedinou  zlou  ženu  na  světě,  totiž  tu  svou,  a  by 
se  jí  alespoň  na  čas  zbyli,  že  nešetří  peněz  ani  na  sebe 
dražší  lázně.  Jak  něžná  je  ale  i  ta  „jediná"  zlice  zde  — 
mimo  dům !  Je-li  také  duchaplná  ?  Kdo  pak  by  se  tak  hloupě, 
tak  zbytečně  při  krásné  dámě  ptal!  Resolutní  je,  jako 
každá  dáma  zde,  kde  je  na  sebe  poukázána  a  zároveň  vidí, 
že  je  naproti  mužským  v  daleké  převaze.  Jen  se  podívejte 
na  ně  v  hostincích,  kavárnách  —  ani  ve  Vídni  nemusí  sklep- 
ník tak  otrocky  poslouchat  mužských  jako  zde  ženských. 

Čím  dál  od  krajní  řady  stolů,  tím  jsou  toiletty  jednodušší, 
měšťanštější.  Ty  dámy  prostě  se  šatící  přišly  sem  vskutku 
jen  k  vůli  svému  zdraví.  Jedna,  bledých  tváří,  chce  nabýti 
bohatší  krve,  druhá,  mohutného  těla,  ráda  by  dosáhla 
etheričtější  formy,  třetí,  truchlého,  němě  žalujícího  oka  — 
té  třetí  neschází  nic  a  přece  všechno,  je  zdráva,  manžel 
ji  miluje,  ale  —  co  plátno  obestřít  ženským  duchem  celou 
tu  spokojenou  domácnost,  vtisknout  celému  domu  ráz 
bytosti  své  něžně  starostlivé,  když  v  tom  domě  je  přec  jen 
pusto,  žádný  zvonivý  smích  dětský,  žádná  budoucnost, 
jen  ta  fádní  přítomnost!  Být  tak  trochu  „madonnou" 
s  děťátkem  v  klíně  je  tak  hezké  —  přejme  jí  „radostnou 
událost"  a  pojdme  dál.  Co  také  zde  u  těch  bledých,  smut- 
ných a  hysterických  postav!  Je  pravda,  ony  dodávají 
zdejším  lázním  řekněm  psychický  jich  ráz.  Poznáš-li  na 
každém  jednotlivém  domě  vůbec,  bydlí-li  v  něm  žena, 
poznáš  na  milém  zevnějšku  celých  lázní  zdejších,  že  tu 
bydlí  mnoho  žen,  ale  žen  tichých,  elegicky  tichých.  Žena 
a  skoro  se  ani  nerozmluvit ! 
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ToC  to  jde  zcela  jinak  mezi  těmi  damami,  které  jsou 
zde  pro  zábavu  jen,  jen  z  módy !  S  jakou  láskou  rozebírá 
jedna  druhou !  Včera  měla  krajkový  klobouk,  dnes  si  hraje 
s  japonským  slunečníkem,  na  zítřek  přemýšlí,  má-li  vzít 
shawlový  šat  —  jedna  studuje  druhou  a  žádná  neskrývá 
tajemství  svého  „loveckého  umění".  Jsou  v  tom  ohledu 
jako  Angličan  Collins,  který  těm,  jižto  proti  němu  psáti 
chtěli,  sám  byl  radou  a  knihami  nápomocen.  Jsou  ovšem 
„pouhými  komornými  svých  těl**,  ale  pánbůh  je  chtěl  mít 
právě  takové  a  my  —  my  musíme  říci,  buď  že  jsou  všechny 
ženské  slabý  nebo  že  jsou  všechny  až  k  milování  hodný. 

To  „lovecké  umění"  nevztahuje  se  k  zvěři  mužské.  Je 
jí  tu  beztoho  málo,  jako  zajíců  kolem  Prahy.  Část  se  léčící, 
část  léčící  jiné.  Mezi  těmito,  mezi  doktory,  je  ovšem  dost 
mladých ;  ale  ti  se  vyhýbají  koncertům,  promenádám  a  t.  p. 
Zde  se  lidé  každému  lékaři  posmívají,  který  má  čas  na 
zábavu,  zde  si  ho  začínají  teprv  pak  vážit,  když  má  vůz 
a  koně,  tedy  pořád  na  spěch.  Doktor  si  zaleze  někam  do 
hostince  a  hubuje  na  své  pány  kolegy.  Chebští  důstojníci 
a  pak  hrstka  mladých,  bohatých  lidí,  kteří  nemají  v  zimě 
v  letě  ničeho  na  práci,  jsou  zde  jedinými  závažnějšími 
repraesentanty  silného  pohlaví.  Daří  se  jim,  jsou-li  jen  tro- 
chu duchaplní,  jinak—  „žena  umí  všechno  plést,  i  košík," 
a  s  úsudkem  o  mužském  je  žena  nesmírně  brzy  hotova. 

Vše  tu  zve  k  lásce.  Krásných  dam  je  takový  výbor ! 
Ultragermánské  knihkupectví  „Kobrtsch  &  Gschihaj"  vy- 
strkuje za  sklo  svého  skladu  „Die  liebesnaechte",  „Die 
weiblichen  reize"  a  illuminované  obrázky  „baines  des 
inarais14.  Louky  jsou  plny  květů  a  sady  plny  ptactva.  Břízy 
mají  tak  měkkou  kůru  a  tak  pěkně  se  v  ní  vyřezávají  pís- 
meny a  srdce.  Ovšem  bříza  roste,  kůra  se  trhá,  písmeny  se 
dostávají  od  sebe  dál  a  dál,  ale  co  na  tom,  upomínka  je 
přece  pěkná  a  —  znali  se  příliš  krátko,  než  aby  se  byli 
mohli  omrzet! 
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vin. 

Ve  vagónu. 

Zrovna  osm  nás  nasfrčil  konduktor  do  „coupé"  —  víc 
ovšem  nemohl.  Na  velkém,  elegantním  nádraží  chebském 
je  o  vagóny  vždycky  nouze,  stala  se  už  pověstnou.  Vždyf 
ale  nemáme  do  Mariánských  lázní  daleko,  vydržíme  1 

Je  již  hustý  večerní  soumrak.  Kdo  sedí  v  druhé  polo- 
vici coupé,  za  střední  lenoškou,  nevidíme.  Naproti  nám  sedí 
suchý  vousáč  prostřední  postavy,  vedle  něho  suchá  paní 
starší,  zrovna  vedle  nás  její  pán,  bělovlasý,  neobyčejně 
tělnatý.  Pozoroval  jsem  přívětivou,  dobrosrdečnou  jeho 
tvář  již  v  nádražní  restauraci.  Stařec  držel  škubajícího 
se  sklepníka  za  knoflík.  „Jede  jistě  následující  vlak  do 
Mariánských  lázní?"  „O  kolika  že  minutách?"  „Aleopozdí 
se  někdy?"  „Jdou  moje  hodinky  dobře?"  — „Nemám 
času,"  vyškubnul  se  konečně  sklepník. 

„Bože,  bože,  tady  jsou  ti  lidé  nepřívětiví,"  bodoval 
stařeček,  sedaje  opatrně,  aby  nás  svou  tíží  nepřiskřipnul. 
Berlínský  dialekt  chrupe  v  jeho  řeči. 

Protější  vousáč  se  usměje.  „Tady  je  všechno  špatné!" 
A  také  u  něho  to  berlínsky  chruplo. 

„Jste  snad  znám  v  Mariánských  lázních?"  opět  stařec. 

„Bydlím  tam,"  opět  vousáč. 

„A  jaké  je  to?" 

„Všechno  špatné  1  —  No  žeť  se  vlak  pohnul!" 

Stařec  si  vzdychnul.  Pak  se  lehýnce  usmál  a  podotknul : 
„Ale  snad  přece  nebude  tak  zle,  lázně  se  těší  dobré  po- 
věsti/' 

„Hm  —  dobrá  pověsti" 

„Jaké  pak  jsou  tam  přece  byty?" 

„No  byty  —  pěkné,  vysoké,  vzduchu  dost  a  čisto.  Sotva 
však  nějakého  dnes  dostanete." 

„A  kde  budem  spát?  V  hostinci?" 
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„Dostanete-li  se  do  nějakého  —  je  přeplněno.  Musíte 
si  pospíšiti,  od  nádraží  je  do  města  tri  čtvrtě  hodiny." 

„Pro  boha,  což  pak  nejsou  žádné  vozy?" 

„Padesát,  chcete-li,  ale  drahé.  Tolar  1" 

Stařec  si  radostně  oddychnul. 

„Jaká  pak  je  strava?"  ptá  se  panička. 

„Mizerná  proti  naší  v  Berlíně." 

„Maso?" 

„Nu  to  je  vždycky  výborné !" 

„Lékař  nám  chválil  české  omáčky." 

„Omáčky?  —  mně  se  zdá,  že  ani  žádných  nedávají." 

„A  kompoty  jsou  prý  výtečný?" 

„To  je  pravda." 

„Jak  pak  káva?" 

„O  ta  je  snad  nejlepší  ve  světě.  Ale  našinec  se  musí 
smát,  když  vidí,  že  dávají  tolik  smetany  co  kávy.  Ko- 
mický lid,  tady  se  nasmějete!" 

„lnu,  to  je  to  —  Berlín!" 

„Ano  —  Berlín  1" 

Chvilinku  je  ticho. 

„Jaká  pak  je  krajina,  že  prý  krásna?" 

„Ujde.  Spreewald  to  není." 

„A  lid  —  přívětiv?" 

„Nesmírně  pyšný !  Považte  si,  tady  je  málo  žebráků,  je 
pravda,  ale  viděl  jsem,  že  když  přec  některý  k  někomu 
přistoupil  a  tři  nebo  čtyry  krejcary  dostal,  ani  se  za  ně 
nepoděkoval !" 

„Aha  —  tady  se  počítá  už  na  krejcary  —  ženo,  než  se 
do  toho  vpravíme!  —  Jen  když  krajina  tady  ujde,  a  když 
člověk  slyší  trochu  hudby!  Hudba  je  dobra,  jak?" 

„Je  česká  —  prosím  vás,  pro  nás,  kteří  jsme  navykli 
berlínské  1" 

„A  draho  tu  musí  být!" 

„Nesmírně!  V  předloni  to  ještě  ušlo,  náš  tolar  měl  tolik 
láže,  že  to  vyneslo  na  večeři.  Teď  už  vynese  sotva  na 
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kávu.  Když  vám  povídám  —  tady  je  všechno  a  všechno 
špatné  !* 

„Jaká  je  to  dobrota,"  kýval  stařec  spokojeně  hlavou, 
„když  se  člověk  na  cestě  sejde  s  krajanem.  Přijde  na 
místo  a  už  je  o  všem  instruován." 

„Ba  žel*  kýve  paní.  „Proč  pak  by  krajan  krajanovi  ne* 
pomohl  I* 

IX. 

Lázně  Mariánské. 

Nejmladší  ze  všech  lázní  posud  popisovaných  jsou  Ma- 
riánské, nejmladší  a  nejkrásiiější.  Jsou  zkrátka  šťastnou 
princeznou  z  bajek,  mají  vše:  mládí,  krásu,  velké  bohat- 
ství, léčivé  umění,  příchylnost  všech  lidí  a  při  tom  skvoucí 
řadu  ctností  —  i  ctnost  mlčelivosti  l  Tak  tichounce  leží 
v  lůně  hor,  tak  skrytě,  skromně!  Ale  jediný  pohled  a  jsi 
okouzlen.  Pomyslete  si  kulatou  kotlinu,  skoro  jako  by  ji 
kruhem  ohraničil.  Na  dně  její  spočívají  rozsáhlé  krásné 
sady  s  pěknými  cestami,  brčálovými  lučinami,  temným 
houštím,  rozložitým  stromovím,  bujně  se  ženoucí  bystři- 
nou. Kolem  sadů,  trochu  výš,  je  kruh  bílých,  elegantních 
budov,  jako  stříbrné  obručí.  A  nad  ním,  v  rozmanité  vlno- 
vité  čáře,  rozkošná  silhouetta  horská,  vrchy  jako  by  vy- 
růstaly zrovna  ze  střech  domů,  výš  a  výš,  a  zahaleny  jsou 
až  po  témě  v  taiár  z  tmavých,  modrých  lesů.  Po  stráních 
hukot  horských  potoků,  zpěv  nesčíslného  ptactva,  ale  samy 
kouřící  se  ty  černé  lesy  jsou  tichy,  němě  tisknou  se  až  k  lid- 
ským obydlím  a  němě  hledí  jich  větve  do  oken  chorých 
spáčů.  Avšak  když  se  spáč  probudí  a  přes  práh  svého 
obydlí  vystoupí  do  lesa,  tu  se  stromy  lehýnce  zachvějí  a 
stříkají  mu  chladnou  rosu  svou  do  umdlených  očí.  A  stří- 
kají mu  rosu  svou  tak  dlouho  do  mdlých  očí,  až  se  ty  oči 
zalesknou  zas  novým  zdravím  a  radostnou  svěžestí.  — 
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Mariánské  lázně  jsou  ještě  elegantnější  než  Franti- 
škovy. Hotely,  jichž  výborné  jídelny  jsou  vždy  přeplněny, 
jako  by  v  nich  bylo  všechno  zdarma,  rovnají  se  prvním 
evropským.  Kavárny,  v  nichž  sila  časopisů  —  vyjma  če- 
ské, jsou  přímo  velkolepý.  Budovy  veřejné,  jako  kuple 
nad  zřídly,  arkády  u  zřídel  těch,  lázně,  jediný,  ale  krásný, 
běloskvoucí  kostelík  (mariánský),  svědčí  o  pravé  kraso- 
chuti.  Soukromé  budovy  činí  týž  dojem  —  Halbmeyerův 
dům  na  př.,  na  půl  velkolepá  villa,  na  půl  velkolepý  palác, 
je  přímo  úkazem  v  lázeňských  místech  českých.  Avšak 
—  „šetřte  své  krásy,  svého  lesul"  zvolal  by  člověk  k  těm 
nevděčným.  Stromy  se  kácejí,  aby  ustupovaly  domům, 
které  by  mohly  také  ještě  jinde  stát.  Lázeňská  tiskárna, 
stojící  již  v  lese,  půl  cihla  a  půl  čerstvě  otesaná  kláda, 
vypadá  jako  farma  v  lesích  amerických  —  červ  na  záhubu 
lesu  toho.  Arci  je  nával  hostů  vždy  větší,  dům  není  ještě 
dostaven  a  již  v  něm  bydlí  a  již  zasedají  na  balkón,  kolem 
kterého  není  ještě  ani  mříži  Jaký  pak  také  div,  že  je  tu 
draho,  strašně  draho.  Mariánské  jsou  dojista  nejdražší 
lázně  české,  snad  nejdražší  evropské,  jen  sv.  Moric  ve 
Švýcarsku  prý  se  jim  drahotou  podobá. 

Krása  a  léčivost,  toť  jsou  ta  dvě  vábivá  kouzla.  Léčivost 
zřídel  a  slatinných  lázní  je  vyhlášena  —  u  pobočního 
oltáře  zmíněného  kostela  mariánského  je  celá  sbírka  roz- 
manitých, květinami  ověnčených  berliček,  jež  vyhojení 
chromci  dali  sem  co  obět  jak  bohulibou  tak  lacinou.  Pro 
co  všechno  zdejší  zřídla  jsou,  vlastně  ani  nevím,  ale  věřím 
rád,  že  třeba  pro  všechno.  Kdyby  mně  koule  urazila  hlavu 
a  „mariánský"  doktor  pak  předepsal,  budu  pít  zcela 
ochotně  ráno  čtyry  koflíky  „křížového"  zřídla  se  syro- 
vátkou a  po  obědě  tři  „lesního".  Zdejší  prostý  lid  má  vtip 
a  říká:  „Komu  nepomohou  Mariánské,  ten  už  ať  jde  —  do 
Vídně  si  dát  pustit  žilou  l"  —  V  celku  jsou  zde  „studené 
Karlovy  Vary",  opět  tedy  jedny  lázně  „na  umenšování 
lidské  tíže,  na  odhánění  a  malení  lidského  masa".  Dámy, 
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chodící  zde  8  rána  jako  šedivé  sestry  a  nosící  pod  klobou- 
kem ještě  k  vůli  lázním  čepec,  jsou  tu  skoro  vesměs  ne- 
„kurgemaess"  —  kúra  předpisuje  totiž  jen  libová  masa; 
jsou  buclatý,  kulatý,  a  chodí-li  mezi  nimi  nějaká  štíhlá, 
připadá  —  jak  kdosi  trefně  řekl  —  jako  nějaká  „probír- 
mamsel"  :  dívají  se  na  ni,  na  jaké  že  formy  samy  vyschnout 
by  si  přály.  Jako  v  Karlových  Varech  najdeš  proto  také 
zde  všude  váhy.  Ale  elegantnější,  ozdobené  i  olejovými 
obrazy.  Na  jednom  z  nich  chlap  tlustý,  držící  v  rukou 
sáčky  s  nápisem  „4000  zl.ft,  na  druhém  chlap  suchý, 
držící  jen  zapálené  cigáro.  Dým,  kouř  —  snad  to  není 
satyra  na  tu  nekřesťanskou,  mariánskou  drahotu  1? 

Ptáte  se  mne,  jaké  že  as  Mariánské  lázně  mají  zvlášt- 
nosti své?  Jsou  jimi  bohatý  —  při  čemž  ani  nepočítám 
ty  jako  v  Karlových  Varech  všude  a  všude  po  sadech 
i  lesích  rozseté  domečky  jisté,  které  zde  někdy  mají  čín- 
skou formu.  Především  je  tu  obrovská  síla  Prušáků,  všude 
slyšíš  monotónní  jich  řeč,  všude  sedíš  vedle  nich,  a  když 
platí,  drží  jídelní  lístek  v  ruce,  aby  revidovali  ceny,  a  zpro- 
pitného  nedají  nikdy  ani  krejcaru.  Pak  ještě  větší  síla  dešt- 
níků. Bez  deštníku  nikdo  ani  nevyjde,  zde  se  neříká,  tolik 
a  tolik  je  letos  v  Mariánských  lázních  hostů,  nýbrž:  „Už 
je  nás  tu  přes  5300  paraplat."  Expressové,  očepičkovaní 
jako  v  Praze  —  běhají  celý  den  jako  blázni  a  pořád  hle- 
dají byty  — ,  mají  v  ústech  věčnou  dýmku  a  v  ruce  věčný 
deštník.  S  deštníkem  se  jde  k  zřídlům,  do  lázní,  do  sadů, 
do  lesa,  všude.  V  lese  je  cesta  plna  vylezlých  žížal,  na 
každém  dvacátém  stromě  je  přibit  prostý  mariánský  obraz 
a  —  nu  to  je  pěkné!  —  na  dvou  stromech  je  tu  vedle 
cesty  zavěšena  visutá  síť  a  v  síti  leží  člověk  a  chrní! 
A  tamhle  —  věru,  tam  už  druhá  síť  a  druhý  člověk  —  a 
tam  zas  —  a  tam  také 
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X. 

Kousek  nouelletty  mariolázeňské. 

Zcela  zvláštní  je  jistý  druh  novel,  řekl  bych,  že  jsou  to 
novelly  „lázeňské".  Pro  jiné  obecenstvo  než  lázeňské  ne- 
jsou psány  a  jinde  než  v  lázních  nemohou  se  ani  číst.  Po- 
dávám zde  ukázku  z  jedné  novelly  takové,  líčící,  jak 
v  Mariánských  lázních  byl  vyléčen  hypochondr  a  mysogin 
ženitbou.  Není  to  překlad,  není  výtah,  ani  napodobení, 
jen  tak  něco  ze  všeho  toho  na  dolíčení  vypravovatelského 
spásobu.  Předně  na  dolíčení,  že  —  se  to  nedá  ani  číst. 
Začněm  : 

První  noc  spal  výborně.  Pořád  se  mu  zdálo  o  těch  dvou 
dámách  krásných  a  sotva  že  se  probudil,  již  spěchal  ke 
Křížovému  zřídlu.  Zastavil  se  jen  na  konci  arkád,  aby  se 
dal  zvážit.  Vážil  toliko  101  libru,  to  ho  zaleklo. 

Když  přišel  k  zřídlu,  spatřil  své  dámy  již  v  řadě.  Měly 
tutéž  prostou,  šedivou  toilettu,  kterou  včera.  Rád  by  byl 
ihned  k  nim  se  přidružil,  avšak  musil  se  podrobit  pra- 
vidlům a  postavit  se  na  konci  řady.  Díval  se  v  právo  na 
nevysoký  pomník  doktora  Nehra.  Pomník  ten  je  pyra- 
midkou  z  českého  červeného  mramoru,  nesoucí  oslaven- 
covo poprsí,  zhotovené  Burgschmiedtem  z  Norymberka 
dle  modelu  pražského  sochaře  Emanuela  Maxe. 

Konečně  se  dostal  k  zřídlu,  obehnanému  železnou,  kříži 
ozdobenou  mříží.  Děvče  mu  nabralo  vody  do  koflíku.  Po- 
odstoupil, napil  se  a  chutnalo  mu.  Obsažené  ve  vodě  na- 
tron  a  chlornatrium  působilo  na  něho  velmi  příjemně  a 
již  při  prvním  koflíku  tušil,  že  má  Hufeland  pravdu,  tento 
pramen  že  je  jediný  ve  světě,  a  silným  svým  rozlučivým 
obsahem,  aniž  by  rozpaloval,  že  působí  dobře  na  sekrece 
všeho  druhu,  že  je  tedy  zvlášť  pro  jisté  stavy  dobrý.  Avšak 
dámy  byly  již  předepsaný  počet  koflíků  vypily  a  šly  k  Pro- 
menádě. On  tedy  rychle  za  nimi. 
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„Dobré  jitro,  drahé  dámy,"  ale  nesmeknul  klobouk, 
bylť  zahřát  a  bál  se  nastuzení,  které  je  zde  nebezpečné. 

„Dobré  jitro,  pane  rado,"  děkovala  se  brunetta.  Blon- 
dýna se  začervenala.  „O  čem  se  vám  dnes  zdálo?" 

„0  vás,  drahé  dámy." 

„To  nás  těší,  vid,  Rózo?" 

„Smím  vás  sprovázet?" 

„Prosíme  za  to,  vid,  Rózo?"  Šli. 

„Jsou  zřídla  zdejší  skutečně  tak  znamenitá,  jak  se  po- 
vídá?" tázala  se  brunetta  zase.  Blondýna  se  červenala 
volně  dál. 

„Ach  ano,  ačkoli  jim  s  počátku  neporozuměno.  Opat 
tepelský  obdržel  roku  1528  od  vlády  nařízení,  aby  dal 
z  „oušovických  pramenů"  —  tak  se  tenkrát  zřídla  na- 
zývala dle  sousední  vesnice  —  vařit  kuchyňskou  sůl !  Ži- 
votní lékař  císaře  Rudolfa  II.,  dr.  Pruděn tius,  užíval  vod 
zde  s  velkým  prospěchem,  přec  zůstaly  neznámy.  Teprv 
od  roku  1791,  kdež  dr.  Nehr  zde  pravidelně  léčiti  začal, 
rozkvetly  Mariánské  lázně.  A  nyní  sem  přichází  ročně  ti- 
síce a  tisíce  hostů." 

„Mohli  bychom  si  sednout  na  tuto  lávku  —  vid,  Rózo?" 

„Sedněm,"  a  zatočil  se  obratně  tak,  aby  zasedl  mezi 
oběma  damami. 

„O  vy  čtveráku  —  vid,  Rózo,  že  je  pan  rada  čtverák?" 
pokoušela  brunetta.  Blondýna  se  červenala  mlčky  dál. 
„Jak  se  jmenuje  toto  zřídlo,  přikryté  jakoby  chrámkem  ?" 

„Zřídlo  Ambrožovo,  dle  Jeronýma  Ambrože,  opata  te- 
pelského, a  v  gothickém  slohu  vyvedený  chrámek  nad 
ním  pochází  z  roku  1826.  Zřídla  užívají  chudokrevní  pá- 
nové a  dámy,  je  to  zřídlo  železité.  Byzaníinský  krásný 
kostel,  na  nějž  se  právě  díváme,  pochází  zas  od  opata  ji- 
ného, od  důstojného  pátera  pana  M.  Heinla.  Tamhle  je 
zřídlo  ještě  jiné  —  vidíte  těch  osm  byzantinských  sloupů? 
To  je  zřidlo  Karolinino,  nazývané  dřív  zřídlem  „novým". 
Chcete  ještě  něco  vědít?" 


„Zde  je  tak  miloT 

„Ano,  zvlášť  v  tak  milé  společnosti.  Cítím,  že  vaše  spo- 
lečnost zdravoíněji  na  mne  působiti  bude  než  šest  koflíků 
křížového." 

„Vy  nás  přeceňujete,  pane  rado.  Ostatně,"  pokračovala 
brunetta  rozmarně  dál,  „víte-li  pak,  pane  rado,  že  se  bu- 
dete brzy  ženit?" 

„Kéž  je  to  hodně  brzy  l* 

„Ano,  ano  —  sedíte  mezi  dvěma  sestrami,  to  je  vždy 
nebezpečné !  Viď,  Rózo?"  Blondýna  se  červenala  klidně  dál. 

„Půjdem  dnes  odpůldne  na  procházku,  drahé  dámy?* 

„Třeba." 

„Akám?" 

„Račte  určit." 

„Půjdem  tedy  nejprv  k  zřídlu  Ferdinandovu  a  dáme  si 
je  vysvětlit  —  za  minutu  vychrlí  45  našich  mázů  vody ! 
Pak  půjdem  na  kávu  k  zřídlu  lesnímu.  Některý  den  si 
vyjdeme  na  Podhoř.  Je  to  čedič  kuželovitý,  vystupující 
do  2638  střevíců  nad  mořskou  hladinu." 

„Ach  to  bude  krása,  to  se  těšíme  —  vid,  Rózo?"  Blon- 
dýna —  a  t.  d. 

Lze  něco  takového  v  Praze  číst? 


XI. 

Český  doslov. 

Smutno  jest  Čechovi  v  těch  lázních  českých,  smutněj 
než  v  cizině !  „Cizina  hořká  kalina,"  —  ale  „smutněj  než 
v  cizině  v  stanech  kozáckých,  v  nichž  usadil  se  TatařínI" 
V  cizině  alespoň  zapomenu  na  leckterou  útrapu  domácí, 
aemám  sice  také  navyklých  domácích  radostí  svých,  ale 
není  tam  v  tom  cizém  světě  pro  mne  poměrů  politických, 
je  jen  čistě  lidských,  které  neroztrpčují.  V  našich  lázních 

117 


je  však  soustředěna  všechna  nepříjemnost  nepříznivých 
nám  živlů.  Jsme  v  Čechách,  ale  jako  bychom  byli  sta  mil 
ode  všeho  českého  —  jsme  jakoby  v  daleké  cizině,  ale 
do  srdce  našeho  bodá  tu  vše  hezky  z  blízka.  Jsme  doma, 
nejsme  tu  však  domovem,  jsme  „mezi  svými",  ale  nesly- 
šíme zvuku  svého,  na  tvářích  tu  napsán  odpor  proti  nám, 
v  oku  plane  nejjizlivější  nenávist,  hledáme  opory  u  stejně 
s  námi  smýšlejících  —  všude  málomocnost  — 

že  bych  zaplakal  si  v  domě  vlastním 
píseň  tužby,  toužnou  Odysseji !  — 

„Proti  zrušení  českoněaieckých  hranic  byli  by  tu  leda 
pašeráci,"  napsal  již  před  několika  lety  journal  vídeňský. 
Zde  je  jen  cit  německý,  rakouského  jen  tak  ta  předepsaná 
špetka,  český  pražádný.  Města  rostou,  dům  rozkvétá  je- 
den po  druhém,  na  každém  rozkvete  ihned  nápis :  „Zur 
Wartburg",  „Deutsches  haus",  „Andreas  Hofer",  „Wil- 
helm  Telí",  a  t.  p.  Vůkolí  měst  se  okrašluje,  upravuje,  ne- 
pokřtěné  výšiny  obdržují  jména  a  křtí  se  na  „Friedrich 
Wilhelnťs  Hoeh",  „Wilhelmsruhe"  atd.  „Ani  jediný  zvuk 
český  neruší  vůkolní  klid  a  nevyvolává  vzpomínku  na 
někdejší  slavné  panství  koruny  české,"  stojí  doslovně 
napsáno  ve  spise  o  Mariánských  lázních  a  spis  ten  se 
prodává  veřejně !  Několik  Čechů  dalo  si  pamětní  tabulku 
českou  na  „Jelení  skok",  visící  přímo  nad  Vary  —  do 
rána  byla  zničena.  Den  na  to  byla  zas  roztlučena  porcu- 
lánová  deska  na  „Koernerových  dubech"  v  Dalvicích  — 
„odveta  česká",  tvrdili  Němci.  Nyní  mluví  obě  zničené 
desky  řečí  dosti  srozumitelnou.  Kde  Goethe  sedával,  kde 
Jean  Paul  psal,  kam  Schiller  si  na  oslu  vyjel,  znají  tu  do 
podrobná,  z  české  literatury  neznají  ani  jmen.  Za  to,  že 
v  Karlových  Varech  kapelníku  Labitzkému  obecním  před- 
stavenstvem přímo  zakázáno  zahrát  kdy  něco  českého, 
musí  v  Mariánských  lázních  i  pekaři  mít  jen  pečivo  velko- 
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německé,  rohlíky  „Moltke",  housky  „Bisrnark",  atd.  Zde, 
v  Mariánských  lázních,  je  Prušáctví  silné  jako  břeh.  Zde 
se  prodávají  náprsní  jehly  s  vypuklou  podobiznou  němec- 
kého císaře  a  nápisem  „vítězi  sláva",  a  medaillony  s  tou- 
též podobiznou  a  slovy  »k  novému  zas  lesku".  Aby  ale 
nebylo  nejmenší  pochybnosti,  že  se  tu  nejedná  o  pouhou 
jen  poklonu  četně  zde  meškajícím  Průsakům,  jsou  hned 
vedle  na  prodej  porculánové  figurky :  Napoleon  s  Lulu  na 
zádech,  Napoleon  jedoucí  na  raku,  Gambetta  schovávající 
se  za  keř  před  pruským  mušketýrem,  Thiers  s  republikou 
v  putně,  at.  d. 

Že  v  lázních  těch  českých  živel  český  vůbec  se  nejeví, 
nebo  že  se  slabě  slabounce  zjevuje  toliko  tomu,  kdo  po 
něm  pátrá  pílí  zrovna  zimničnou,  tím  není  vinen  jen  zdejší 
obyvatel  Němec,  v  celku  indolentní,  teprv  s  hora  dolů  se 
probouzející,  tím  byli  a  posud  jsme  hlavně  my  vinni  sami. 
Nepůsobili  jsme  a  nepůsobíme  posud.  Nechť  nikdo  nena- 
mítá, že  jsme  měli  a  máme  posud  jiné  „důležitější"  věci 
na  práci.  Těch  Čechů,  kteří  sem  přicházejí,  je  ročně  ně- 
kolik set,  a  nemají  vůbec  ničeho  na  starosti,  leda  zdraví 
své,  právě  tak  jako  ti  cizinci,  jichž  je-li  tu  z^ některé  ná- 
rodnosti jen  pět,  již  o  nich  zvíš.  O  celém  stu  Cechů  nezvíš 
praničeho.  Rozptylují  se  po  jednom,  po  dvou,  místo  aby 
mluvili,  jen  šeptají,  i  oddychnout  po  česku  se  bojí.  Při- 
jde-li  Madar  do  Františkových  lázní,  ví  o  něm  po  půl  ho- 
dině celé  město  —  půl  dne  musí  mu  hrát  před  bytem  ka- 
pela samé  csárdáse.  „Hrál  jste  už  někdy  zastaveníčko 
české?"  ptám  se  kapelníka.  —  „Ještě  nikdy  nebylo  ob- 
jednáno 1"  Čech  se  štílí  vystoupit  okázale,  v  politice  aie 
říká  se  té  skromnosti  —  hloupost.  Ovšem,  patří  k  tomu 
peníze,  což  jich  ale  naši  lidé  nemají?  O  naší  šlechtě  ne- 
mluvím. Český  šlechtic,  při]ede-li  sem,  chová  se  co  Ně- 
mec —  on  sem  ale  raděj  nejede,  jede  do  Išlu  nebo  dál  a 
víme,  že  je  všade  Němcem.  Ale  zámožní  průmyslníci! 
Odpůldne  hraje  Tomáškova  kapela  v  sadech.  Přistoupí 
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Rus.  „Máte  něco  ruského?"  —  „Mám,"  a  rozloží  se  parti- 
tura skladby  ruské.  Přistoupí  Polák  —  a  vzduchem  zavzni 
mazur.  „Českého  nehrajete  pranic?"  —  „Jen  kdyby  si  ně- 
kdo přál,  vždyť  ale  jakživ  nikdo  ani  necekne  1"  A  zahraje 
pochod  ze  Šeborových  „Templářů".  To  je  to,  že  jak>iv 
oikdo  ani  necekne!  Přijdem  do  kavárny.  Časopisů  tu 
zrovna  haldy.  „Proč  zde  nemáte  nic  českého?"  —  „Pro- 
sím, vždyť  posud  ještě  ani  nikdo  nežádal  1  Račte  mně  jen 
udat,  čeho  si  přejete  a  kde  abonovat  mám."  —  Přijdem 
do  lázeňské  čítárny.  „Kde  jsou  časopisy  české?"  —  „Ne- 
vykládáme jich  —  ráčíte  být  první,  který  se  po  nich  ptá, 
abonovány  je  máme  již  několik  let."  —  Loučíme  se  při 
obědě  s  odjíždějícími  již  krajany.  Každý  z  nich  si  koupil 
nějakou  titěrku  co  památku  na  Vary.  „Žeť  pak  na  všem 
mají  jen  a  jen  nadpisy  německé,"  zlobí  se  jeden.  Klidně 
vyndáme  také  my  z  kabátu  skříňku:  „Zde  je  přec  nápis 
český  I"  —  „A  kde  jste  to  dostal?"  —  „Objednal  jsem  a 
byla.  Kdybyste  objednávali,  bylo  by  do  zásoby  1"  —  Cho- 
díš ulicemi.  Votivních  tabulí  na  sta,  francouzských,  an- 
glických, ruských,  polských,  německých,  české  sotva  dvě, 
staré  aopláklé.  Čteš  nápis  mramorové  desky:  „Zde  bydlel 
Mickiewicz".  A  kde  bydlel  Jungmann,  který  zde  byl  as 
třikráte?  Čteš  firmy  obchodníků,  dalekou  většinou  sem 
jen  pro  letní  měsice  přibylých.  Tak  mnoho  tu  výtečných 
průmyslníků  českých,  mají  nápisy  francouzské,  ruské, 
polské  —  o  českém  slově  ani  památky!  Hledáš  lázeňského 
lékaře  —  lékařů  tu  usedlých  jako  much,  Čech  mezi  nimi 
ani  jeden!  Vejdeš  do  kněhkupectví.  Lázeňská  literatura 
je  velmi  bohatá  a  zase  ve  všech  jazycích  —  jen  ni  jediné 
knížečky  české.  Snad  si  koupíš  německou,  v  níž  se  mluví 
„o  hordách  husitských"  a  o  městě  zdejším,  „na  štěstí  již 
zcela  poněmčelém  a  vráceném  kultuře".  Všimneš  si  nad- 
pisu na  půjčovně:  jsou  tu  knihy  anglické,  francouzské, 
ruské,  polské  —  kde  jsou  české?  Krátká  odpověď:  Češky 
zde  nečtou.  Každá  dáma  nechává  si  zasílat  časopis,  kte- 
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réinu  byla  doma  navykla;  vidíš  tu  dámy  ciouci  ve  všech 
jazycích  světa  —  jen  Ůešku  čtoucí  a  s  českými  novinami 
nevidíš.  Tamhle  jdou  dvě  dámy  se  svými  dětmi.  Známe 
je  z  Prahy,  jsou  to  vlastenky.  Zastaví  se  spolu.  „Františku, 
nedováděj."  napomíná  jedna  bujného  svého  klučinu,  pak 
obrátí  se  k  druhé:  „Nein  —  wie  praechtig  Sie  heute  aus- 
sehen !" 
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LIBEREC 
1865. 

I. 

JN  epříjemný  je  Liberec  jak  málo  které  město  I  Kdyby 
chtěli  realisté  poesii  umrtvit,  nechť  ji  internují  do  Liberce : 
za  čtrnáct  dni  bude  na  ní  místo  pele  sukno  a  její  růžové 
tváře  budou  obarveny  do  špinavého  modra.  Lidé  tu  vy- 
padají jako  marinovaní  ouhoři,  místo  domů  jsou  zde  jen 
barvírny,  Kamenice  má  v  řečišti  svém  místo  vody  roz- 
puštěnou šmolku,  —  člověka  to  mrzí,  že  alespoň  nebe 
není  zde  zelené  nebo  červené,  aby  přece  nějaká  byla 
změna !  Modro  a  nic  jiného  než  modro,  sukno  a  nic  jiného 
než  sukno  I  V  zahradách  rostou  rámce  na  rozvěšení  sukna, 
lidé  shýbají  se  buď  pod  soukennými  balíky  až  k  zemi, 
bud  mluví  místo  myšlenek  samou  bavlnu,  ano  i  umění  je 
zde  soukenické,  divadlo  patří  soukeníkům  a  jediný  nápis 
na  něm  svědčí,  že  je  mimo  chrámem  umění  také  ještě 
„tuchknappenherberge".  Člověk  má  na  své  duši  sukna 
pro  několik  zim  dost,  když  vyjde  zas  z  Liberce,  této  „zweite 
landeshauptstadt,  erste  deutsche  stadt  Boehmens"  ! 

Historie  povídá,  že  má  Liberec  své  jméno  od  jakés  Li- 
berky, opevněné  hospody ;  pověst  dí,  že  od  jakéhos  Slo- 
vana Libora;  Němci  ale  nevěří  ani  historii  ani  pověsti  a 
jmenují  město  Reichenberg  a  nevědí  proč.  Liberec  má  zcela 
ráz  města  od  včerejška.  Kdosi  vylíčil,  že  Liberec  vypadá, 
jako  by  byl  někdo  dal  pyšné  paláce  a  mizerné  chatrče  do 
jednoho  pytle  a  pak  vše  vysypal,  ať  to  padne  kam  padne. 
Pravda,  chatrčí  je  tu  dost,  ale  pravých  paláců  jsem  ne- 
viděl 1  A  ostatní  domy  jsou  zas  jen  továrnami  jeden  jako 
druhý,  všechny  pod  břidlicí  a  všechny  s  bleskosvodem ; 
několik  set  stejných  modelů  a  dohromady  jmenuje  se  to 
Liberec. 
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AČ  má  Liberec  pět  čtvrtí  jako  Praha  a  o  tucet  pahorků 
víc  než  Řím,  má  přece  pro  svou  roztroušenost  a  nepravi- 
delnost zcela  jen  ráz  venlíovského  a  sice  pohorského  mě- 
stečka. Právě  tak  jak  pohorské  vesnice  roztrušují  budovky 
své  po  stráních  zcela  bez  pravidel,  stavěli  liberečtí  továr- 
níci po  nížinách,  jak  je  napadlo.  Proto  také  má  Liberec 
ku  podivu  velký  objem  a  kněhkupectví  liberecká  prodá- 
vají plány,  které  sterými  názvy  ulic  imponují.  Ovšem  do 
většiny  ulic  sotva  vejdeš  a  vlastně  jsi  již  zase  z  ní  vyšel. 
Továrny  pofřebují  světla,  nepřilehaji  rády  k  budovám 
jiným  a  každou  stranu  továrny  poctili  Liberčané  hned 
jménem  ulice. 

Chodil  jsem  po  Liberci  s  plánem  v  ruce  a  musil  do  něho 
nahlédnout  každý  desátý  krok.  Svrchní  části  pahrbků  jsou 
obyčejně  neobydleny,  zorané  na  nich  líhy  dodávají  městu 
ještě  venkovštější  ráz.  Krásným  nebude  Liberec  nejspíš 
již  nikdy,  pravidelná  Plzeň  na  př.  je  proti  němu  hotovou 
Florencí.  Celistvý  obraz  nynějšího  Liberce  musil  by  se 
z  některého  okna  nebes  kreslit  a  pak  ještě  by  vypadal 
Liberec  jako  konglomerát  v  mineralogické  sbírce,  vždy 
kus  hlíny  a  teprv  pecka  lepšího  kamene. 

Hrbolatost  půdy  je  tak  velká,  že  se  tážeš  mimovolně 
po  účeli,  zarachotí-li  někde  jednotlivý  kočár;  mezkové 
by  tu  byli  nepoměrně  lip  na  svém  místě  než  jsou  koně. 
Do  některých  ulic  dívá  se  cizinec  zrovna  nedůvěřivě 
vzhůru,  kdo  nemá  obrovské  plíce,  nemůže  v  Liberci  ani 
procházkou  chodit.  Jednu  z  těch  krkolomných  ulic  na- 
zývají „Wolkengasse" ;  mohli  by  toho  jména  užit  pro 
všechny  ulice  a  rozeznat  je  jenom  dle  čísel,  „Wolken- 
gasse  nro  L,  nro  II.  atd." 

Jak  vysoko  zde  stojí  industrie  a  povzneslo-li  se  právě 
tak,  jako  je  zde  umění  soukenické,  zase  soukenictví  na 
umění,  neodvážím  se  rozhodovat.  Rovněž  těžko  určit,  je-li 
Liberec  nyní  opravdu  bohat,  poslední  doba  všeobecných 
továrnických  úpadků  dosti  mnoho  mu  as  ublížila.  Tolik 
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je  ale  jisto,  že  jsem  nikde  neviděl  takové  množství  otrha- 
ných dětí  jako  v  Liberci.  Jsou  to  ovšem  jen  děti  dělníků, 
pan  továrník  může  k  vůli  těm  hadrům  dosti  peněz  míti  l 

Kde  je  nepoměrná  nadvláda  továrnického  průmyslu, 
kde  jsou  peníze  nejvyšším  účelem  života,  brávají  se  často 
peníze  za  totožný  se  vzdělaností.  Materialismus  spokojuje 
se  zevnějším  leskem  a  demoralisu je  často  v  každém  ohledu. 
Abych  libereckým  pánům  továrníkům  neublížil  v  ohledu 
nijakém,  cituju,  že  co  hlavní  svou  duševní  vlastnost  s  pyš- 
ným úsměvem  uvádějí:  „Ja  das  ist  wahr,  der  Reichen- 
berger  ist  grob,  sehr  grob!"  A  to  hrubství  není  snad  jen 
polovičaté,  ne  snad  jen  pověstná  ostatně  dosti  vídenská 
„gemuethlichkeit",  nýbrž  plné,  opravdové,  prahrubé  hrub- 
ství 1  Něžné  pohlaví  nezdá  se  co  do  vzdělanosti  také  nad 
turnovské  falešné  drahokamy  povznášet. 

Jeden  z  mých  sousedů  při  obědě  v  elegantním  hostinci 
Frankovu  (přál,  že  je  „1'homme  des  lettres"),  obdržev 
právě  od  nějaké  dámy  list,  sázel  se  na  znamení  vzděla- 
nosti dámy  té,  že  v  dopisu  jejím  nebude  ani  jedna  pravo- 
pisná chyba.  Pak  jich  napočítali  jenom  několik. 

Vsak  to  bude  také  v  Liberci  brzy  lip.  Na  škole  mají 
nápis  „aussaat  fuer  tugend  und  weisneit"  a  po  městě 
mají  sílu  kožešníků,  kteří  si  jou  i  pro  nemluvňata  buršácké 
čepice.  Liberec  se  honosí  čistě  německou  kulturou  a  bude 
snad  již  za  málo  desítiletí  umět  také  německý  pravopis. 
Prozatím  musí  arci  i  veřejná  oznámení  vyčkat  pravopisně 
blaženější  doby! 

II. 

Školám  libereckým  ubývá.  Na  realku  přichází  vždy 
méně  českých  žáků  a  německá  vzdělanost  a  německý 
obchod  mají  tolik  životní  síly  zde  do  sebe,  že  obchodní 
škola  také  jižjiž  dechu  ztrácí.  Podivné  to  důkazy  vzděla- 
nosti 1  A  skrovné  vzdělanosti  obecné  rovná  se  důstojně 
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nevzdělanost  politická,  Jako  se  protivy  všude  stýkají,  tak 
také  zde  jedna  a  sice  větši  část  německého  občanstva 
indiferentně  mlčí  jako  hrob  a  druhá  zase  křičí  jako  blázen. 
„Deutsch,  deutsch,  deutsch"  je  u  těchto  každý  šindel  a 
každý  šindelák,  a  kdekoliv  se  v  jedné  místnosti  prodává 
svorně  „pivo,  kořalka  a  rum",  napíšou  hned  na  firmu 
„zur  deutschen  einheit".  Podobným  politickým  výrazům 
učí  se  nyní  hlavně  z  „Neue  freie  Presse",  nečtouce  mimo 
ni  skoro  nic  více.  Poněvadž  nejsou  dosti  vzděláni  na  čtení 
českých  časopisů,  jsou  náhledy  jejich  velmi  jednostranné: 
za  půl  tuctu  dlaždiček  z  Hirschgrabenu  ve  Frankfurtu 
dají  sebe  i  celé  Rakousko,  —  neboť  o  tom  nemají  ani 
nejmenší  pochybnosti,  že  Liberec  je  hlavní  věc  a  ostatní 
Rakousko  že  na  Liberci  jen  tak  visí.  „Těžiště  Rakouska 
je  přec  jen  v  Německu,"  tvrdil  jakýs  politisující  panáček 
vedle  mne  k  sousedu  protějšímu,  rodilému  to  Pruláku.  — 
„Toť  je  věc  zázračná,"  divil  se  tento  uštěpačně,  „já  posud 
neseznal  ani  jedinou  věc,  která  by  měla  těžiště  své  mimo 
sebe  I*  Ovšem,  Prušáci  jsou  objektivní,  protože  se  jich 
naše  záležitosti  netýkají,  a  náš  soused  při  table  ďhóte 
nemohl  na  př.  také  pochopit,  jak  k  tomu  přijdou  Němci, 
že  v  Itálii  se  stále  volá  „mořte  ai  Tedeschi",  kdežto  přece 
Německo  nemá  již  po  dvě  století  v  Itálii  co  dělat. 

Liberec  má  také  svůj  lokální,  několika  továrníky  sub- 
vencionovaný  lístek.  Jmenují  jej  „Reichenberger  Zeitung" 
a  mimo  Liberec  jej  tulím  ani  neprodávají  z  příčin  ovšem 
velmi  jasných.  Co  do  obsahu  živí  se  odjinud,  co  do  formy 
je  prý  nyní  hrubý,  byl  prý  ale  vyhlazenější,  pokud  jistá, 
arci  že  zas  jen  v  Liberci  uznávaná  kapacita  od  redakce 
neodstouplá.  Bývají  morální  firmy  tak  dobře  akreditované, 
že  kíiždé  slovo  od  nich  vycházející  má  se  vždy  za  roz- 
hodně rozumné ;  „Reichenberger  Zeitung"  toho  štěstí  ne- 
má. Za  to  má  prý  v  Liberci  nezvratnou  pověst  co  nepří- 
telkyně Čechů.  Ukazovali  mně  jakožto  pravý  zázrak  v  ní 
jeden  feuilleton  z  Prahy  (otisk  z  „National-Ztgu."),  ve 
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kterém  se  nám  nenadávalo.  Pisateli  feuilletonu  toho  líbila 
se  Praha  tak,  že  ho  naplnila  „unsagbare  wehmuth",  nad 
jejím  elegickým  rázem,  a  poněvadž  jeho  bolest  byla  „un- 
sagbar",  plácal  na  celých  třech  sloupcích  o  tom,  že  ten 
„čilý,  nadaný,  náruživý"  lid  český  musí  se  přec  jen  po- 
němčit. A  to  prý  se  stane  velmi  brzy,  jen  co  Čechy  — 
budou  v  celním  spolku  s  Německem!  Přísahám,  že  jsem 
to  skutečně  četl  tištěné  I  Jako  by  se  bylo  posud  na  če- 
ských hranicích  platilo  z  němčiny  clo! 

Nesnášelivost  Liberčanů  má  již  svou  historii  a  obdržela 
již  svůj  monument  —  viz  „Slovník  naučný".  Tak  zle, 
vlastně  tak  hloupě  arci  již  není,  jako  bylo,  když  v  hostinci 
zapovídali  Francouzům  zde  mluvit  —  francouzsky,  nebo 
když  běhal  ulicemi  libereckými  po  lovecku  vycvičený 
řezník,  fackující  každého,  kdo  mluvil  česky.  Střední  ně- 
mecká třída  občanstva  dává  také  již  své  děti  „na  handl" 
do  krajin  českých,  nebo  praví  alespoň:  „Budem  se  učit 
také  česky,  jen  nás  nenuťte" ;  ale  ta  „smetana"  liberecké 
společnosti  je  posud  kyselejší  než  kdekoliv  jinde. 

Dějiny  české  Besedy  v  Liberci  jsou  svědectvím,  že  mu- 
siti bychom  my  Češi  navyknout  sobě  mnohou  a  mnohou 
nepěknou  vlastnost,  než  bychom  dovedli  vyvést  něco  po- 
dobného činům  libereckých  Němců.  Vyštvali  nám  Besedu 
z  bytu  jejího,  nechali  ji^  žebrat  přede  dveřmi  o  přístřeší, 
a  spolek  inteligentních  Čechů,  poněvadž  té  „české  holotě" 
nikdo  a  nikdo  nechtěl  domu  svého  propůjčit,  musí  se 
scházet  ve  skromné  veřejné  hospůdce. 

Nebohá  ta  česká  Beseda  v  Liberci !  Ani  nikoho  nena- 
padne, kdo  kráčí  strmou  třídou  Friedlandskou,  že  zde 
vtom  domě,  na  kterém  je  německý  nápis  „weinstube  zum 
Ungar",  mohl  by  být  asyl  libereckých  Čechů.  Černá  ta- 
bule 8  oznámeními  u  vchodu,  české  časopisy  na  stolech, 
Přecechtělovy  a  Farského  obrazy  po  stěnách  ovšem  pak 
hned  po  domácku  na  tebe  působí.  Člověk  je  tu  brzy  doma 
a  mezi  svými.  Známo,  že  musili  úřadníci  železniční  z  če- 
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ské  Besedy  vystoupit  na  vyšší  rozkaz  nerozumných  zu- 
řivou, těchže  lidí,  kteří  nyní  budou  žádat  subvenci  z  auto- 
nomních českých  kapes.  Jeť  v  Liberci  arci  ještě  dosti  jiné 
inteligence  české,  úřadníků  v  továrnách,  učitelů  na  ško- 
lách ;  znáte  ale  jistý  ten  druh  českých  povah,  který  skryje 
vlastenectví  pod  sedmerý  zámek,  jakmile  hrozí  sebe  menší 
nepříjemnost ;  znáte  ten  strach  před  ztrátou  sebe  menší 
skývy  chleba! 
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V  ÝL  ET  DO  KRAJE  BÍDY 

1866. 


V  Hořovicích  byl  „kraval",  jak  to  nazývaly  listy  ví- 
deňské, pešťské,  berlínské  atd.  atd.,  vůbec  listy  ve  všech 
místech,  kdekoli  kravaly  patří  k  událostem  zajímavějším 
a  —  to  jy  skoro  všude.  Ihned  přišly  dvě  setniny  vojska 
z  Hostomic.  Přibližujíce  se  rozstoupli  se,  obemkli  celé 
město,  vcházeli  do  města  všemi  výběžky  a  uličkami  jeho. 
Měli  příkaz,  aby  zástupy  lidstva  zbouřenébo  sehnali  k  rad- 
nici. I  přivedli  tedy  všechny,  koho  potkali,  na  radnici. 
Všichni  ti  zajatci  byli  dohromady  počtem  dva  a  pustili  je 
ihned  zase  na  ulici,  protože  to  byli  městští  ponocní.  Ho- 
řovice byly  již  zase  tichy.  Pět  neb  šest  těch  opilců,  kteří 
byli  se  židovským  kupcem  se  hašteřili,  bylo  zatknuto  od 
měšťanů  a  ostatní  chudé  obyvatelstvo  hořovické,  pověstní 
ti  v  novějších  dobách  cvočkáři,  vyspávali  si  sílu  na  robotu 
příštího  dne  a  zaspávali  svou  bídu.  Ti  lidé  nejsou  s  to 
dělat  kravaly:  málo  hodin  spějí  a  mnoho  hodin  se  prací 
udírají  —  ani  na  jídlo  nepotřebují  právě  času ! 

Jedeš-li  po  dráze  kolem  Hořovic,  vypadá  město  po  pa- 
hrbku rozložené,  s  tím  tmavým  lesíkem  nad  sebou  a  s  tím 
ručejem  v  oudolí,  se  zámečkem  v  levo  a  se  svými  nalepe- 
nými domečky  v  právo  „na  drahách"  jako  jesle.  Zvlášť 
v  zimní  večer,  když  sníh  stráně  vroubí  a  hravá  světýlka 
v  oknech  proskakují,  je  obraz  rozkošný.  Od  Hořovic  kupí 
se  zimavé  pahrbky  k  jižní  i  severní  straně.  Rozkošná  jsou 
tu  oudolí,  půda  dosti  ourodná,  nahoře  lesy  bohaté,  dole 
bystré  vody,  krajina  je  již  od  přírody  určena  k  průmyslu, 
k  práci,  k  výdělku.  Jenže  je  té  práce  naseto  příliš  mnoho, 
výdělek  pak  že  roste  tu  spoře  a  bídně  jako  neživuý  mech 
na  prahnoucí  nahé  skále!  „Když  bůh  práci  rozdává  ru- 
kama oběma  —  čím  má  pak  žehnati?" 
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•Jděte  tam  všichni,  kdož  jste  spokojeni,  když  lid  pracuje 
a  jenom  pracuje,  kdož  nepřispíváte  inu  ničím,  ani  radou, 
a  když  radou,  tedy  pouhou,  nepotřebnou  frasí!  Všechna 
vaše  mravná  pořekadla  objeví  se  zde  ve  své  nicotě,  Pra- 
víte-li,  že  „práce  nás  chrání  před  nouzí,"  nuže  —  zde  je 
práce  obrovská,  nouze  ale  ještě  větší!  Pravíte-li,  že  „práce 
je  nejlepší  přítel  člověka,  že  mu  dodává  nové  síly,"  nuže 

—  zde  práce  učinila  z  celého  kraje  obrovský  chorobinec, 
kraj  mrzáků,  kteří  jsou  na  mizině  s  duševní  i  hmotnou 
sílou  svou!  Kladivo  kovářské  umučilo  dvě  generace. 

Nemáte-li  pojmu  o  tom,  co  je  mrzáctví,  jděte  sem,  kde 
není  takřka  člověka  rovného,  kde  vychrtlé  oudy  a  zvý- 
šená, zhrbatělá  lopatka  zdají  se  být  pravidlem  přírody, 
kde  rovný  člověk  zdá  se  býti  nepravidelností.  Když  Sue 
vylíčil  v  „Mystériích"  svých  brusiče  drahokamů,  od  práce 
zmrzačelého,  zaslzeíy  statisíce  očí  ©útlocitných  čtenářek. 
Zde  máte  tisíce  takových  nebohých,  —  pláč  jim  nepomůže, 
toho  mají  sami  dost  nejsou-li  i  na  pláč  již  příliš  unaveni 

—  pomáhejte  jinak ! 

Nemáte-li  pojmu  o  tou  ,  co  je  hadr  a  záplata  na  záplatě, 
jděte  sem,  kde  lidé  nosí  na  sobě  co  sváteční  pokrývku  to, 
co  ve  své  zetlelosti  hodilo  by  se  spíše  jakožto  mrva  na 
pole.  Smutné  některé  události  obrátily  zřetel  celé  země 
na  nahotu  této  krajiny.  Dobročinní  lidé  sbírají  peníze, 
sbírají  šat ;  zde  je  aíe  mnoho  dobročinnosti  potřebí,  pouhý 
náběh  nestačí,  krajině  musí  se  pomoci  důkladně.  Dobro- 
činných jednotlivců  domácích  bylo  také  zde  vždy  dosti, 
pomáhali,  kdy  mohli,  a  nemohli  li  častěji,  přispívali  alespoň 
jednou  za  týden,  když  houfy  žebráků,  třicet  až  čtyřicet 
hlav  čítající,  chodí  pospolitě  „pátkovat*.  V  chudé,  vyhla- 
dovělé krajině  ani  nepomůže  několik  prostředně  zámož- 
ných jednotlivců. 

Uznává  se  již  obecně,  že  musí  pomáhat  celá  země,  ve- 
škeré obyvatelstvo  hledí  k  řádnému  vyšetřeni  nebohé  té 
krajiny.  Vyšel  jsem  aobě  také  z  Prahy  tam,  ?bych  pohleděl 
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do  zmořeného  oka  pracující  bídy.  Zvědavost  pouhá  mne 
zajisté  nepudila,  zvědavost  by  zde  byla  v  mravním  ohledu 
velmi  citelně  potrestána.  Chudoba  je  ovšem  „  vždy  a  všude 
stejná",  stejně  dojemná ;  zde  se  ale  vrcholí  chudoba  i  do- 
jem z  níl  — 

Hořovice  jsou  v  ohledu  našem  jaksi  centrum,  z  něhož 
vybíhají  smutné  paprsky  po  oudolích  na  čtyry  až  pět 
hodin  cesty.  V  Hořovicích  je  ale  mezi  hřebíkářskými  pra- 
covníky také  bída  poměrně  největší,  ač  může-li  při  bídě 
tak  veiké  býti  ještě  „poměru".  Jeden  neb  dva  krejcary 
činí  celý  „poměr",  trochu  více  nebo  méně  hladu  činí  celý 
rozdíl.  Namáhavá  práce  od  dětinstva,  smažení  se  v  ohni 
za  dne,  mráz  na  loži  v  noci,  nedostatek  potravy  činí 
všechny  hřebíkáre  neschopnými  k  práci  jiné  než  hřebí- 
kářské.  Na  vsi  ale  přece  dovede  žena  a  dítě  nějakou  ma- 
ličkost po  polích  sebrat,  ve  městě  jsou  však  pouze  a  pouze 
obmezeni  na  bídný  výděleček  svůj  z  kovadliny.  Jsou  ne- 
schopni k  práci  jiné,  a  kdyby  byli  třeba  jen  trochu  schopni, 
snad  by  sobě  právě  polní  práce  nevšímali,  neboť  jsou  — 
měšťáci.  Každý  zná  aristokratický  nádech,  jaký  má  i  nej- 
chudší „měšťák"  naproti  „venkovanu";  kdož  by  se  tomu  ne- 
bohému, zanedbanému  lidu  divil,  nedovede-li  ostře  myslit, 
kryje-li  nahotu  svou  alespoň  třpytným  nádechem  domyslu! 

V  městech  tedy,  jako  v  Hostomicích  a  Hořovicích  je 
poměrně  ještě  větší  bída  než  na  vsích.  V  Hořovicích  mají 
k  tomu  ještě  o  něco  namáhavější  práci.  Zde  vzrostli  „cvo- 
kaři"  již  na  „kováře",  kteří  dělají  jen  obchodní  čísla  vět- 
ších hřebíků,  „šindeláky",  „pantováky",  „podkováky", 
jak  je  jmenují. 

Ač  jsou  Hořovice  cvokařskými  domky  jakoby  vrou- 
beny, je  těchto  přece  ještě  celá  zvláštní  čtvrt  na  západní 
straně  Hořovic,  na  tak  zvaných  „drahách".  Zde  je  do- 
mek vedle  domku,  vlastně  domek  pod  domkem  nalepen. 
Všechny  ty  domky  jsou  stejně  bídný,  stejně  rozedrány, 
stejně  slepý. 
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V  této  části  tichého  města  panuje  ruch  a  život,  ale  život 
zvláštní.  Zde  jedná  a  mluví  kladivo,  lidé  nemají  ani  času 
ani  chuti  k  rozpravám,  i  ty  děti  před  domky,  slabý  a  ne- 
mocny, hrají  sobě  tiše  a  mlčeli  ve,  jako  by  jen  z  donu- 
cení činily  zadost  odvěkému  pravidlu,  že  čas  dětinství  je 
čas  hry. 

Věčné  to  bušení  není  nikdy  a  nikdy  přerváno  písní. 
Píseň  odstěhovala  se  odtud  již  dávno  k  lidem  šťastnějším, 
a  přece  je  ten  nezpěvný,  smutný  lid  velmi,  velmi  dobrý  lid. 

Zeptejte  se  úřadu,  zeptejte  se  kohokoli;  sám  úřad  vám 
řekne:  „Lid  ten  je  dobrý  1"  — 


II. 

Otevřené,  vždy  níž  než  niveau  půdy  ležící  dvéře  vedou 
dovniiř  kovářské  dílny.  Že  jsou  domky  na  svahu,  vypadá 
také  mnohý  domek  jako  jednopatrový;  nahoře  je  ko- 
můrka, skromné  bydlíčko,  nebo  i  komůrky  dvě,  druhá  ale 
pronajata  třeba  taktéž  kováři,  který  z  výdělku  ani  na 
stravu  nestačícího  také  ještě  nájem  platí.  V  jednopatro- 
vých domcích  možno  do  kovárny  buď  po  žebříku  z  hořej- 
šího obydlí,  buď  přímo  po  svahu  vrchu. 

Vejdeš  do  dílny  a  pozdravíš,  —  ani  tě  třeba  v  prvním 
okamžiku  hned  neslyší,  takový  je  spěch  v  práci.  Kladiva 
lítají  vzhůru  dolů,  jiskry  proletují  prostorou,  tělo  buši- 
čovo  kývá  se  v  přísném  taktu  sem  a  tam.  Několik  ran  na 
rozžhavený  konec  železného  prutu  a  hrot  je  přiostřen, 
několik  jen  ran  železo  splošťujících  a  hlavička  je  hotova ; 
ale  kolik  tisíc  musí  být  hřebů  denně  ukováno  a  co  se  tu 
sesumuje  ran!  Mezi  výhní  a  kovadlinou  putují  železné 
pruty  v  stejných  odstavcích  času  nekonečně  sem  a  tam, 
rudy  přicházejí  na  kovadlinu,  zčernaly  do  výhně. 

Chodil  jsem  od  domku  k  domku.  Málo  kde  rozdílu  ne- 
patrného, málo  kde  cos  novostí  poutavého.  Všude  týž 
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spěch  v  práci,  tatáž  vynucená  neunavnost,  tak  že  člověk 
bojí  se  pozdržet  o  okamžik  déie,  aby  na  pracovnících  ne- 
hřešil. Takový  horoucí  spěch  bývá  sn:d  na  lodi  v  bouři, 
když  jedná  se  o  nasazení  života  za  život;  zde  se  jedná 
jen  o  zachování  lodičky  chatrné,  nazvané  „dnešek",  zde 
není  bouře,  zde  Je  klid,  vzdor  bušení  strašný  klid :  kdyby 
se  ale  lodník  tomu  klidu  podal,  zhyne  hladem. 

Jen  dvě,  tři  otázky  zde  tomu  mistru,  který  pracuje 
s  tovaryšem  a  dvěma  učedníky,  synky  svými,  na  pohled 
as  dvanáctiletými. 

„Mnoho  li  jste  s  to  denně  vyrobit?" 

„lnu,  my  čtyři  spracujem  dvě  váhy  železa  denně  (50 
liber)/' 

„A  co  takto  vyděláte  čtyři  dohromady?" 

„Za  váhu  dostáném  třicet  krejcarů." 

Tedy  na  jednoho  patnáct  krejcarů  denně!  —  „A  těch 
šedesát  krejcarů  zůstane  vám  cele?" 

„Ano,  —  totiž  rnimo  to,  co  přijde  na  uhlí  a  nádobí, 
a  uhlí  je  drahé." 

„Mnoho-li  hodin  musíte  poměrně  denně  pracovat?" 

„Celý  den,  pane,  totiž  co  my  nazýváme  dnem,  —  někdy 
začínáme  ve  tři  hodiny  ráno." 

Jaká  to  dojemná,  až  k  rozechvění  dojemná  prostota 
v  takovém  výroku:  „Co  my  nazýváme  dnem!"  Ohlídneš 
se  ostýchavě  po  těch  malých  bušících,  kteří  neměří  den 
podle  slunce  a  léta  snad  ani  dle  jediné  radosti. 

„Jak  jsou  staří  ti  hošíci  vaši?" 

„Ten  zde  je  sedmnáct,  druhý  šestnáct  let."  A  měl's  je 
za  dvanáctileté ! 

Rekruíýrka  mívá  v  celém  zde  kraji  nejsmutnější  vý- 
sledky.  Stejně  bídně  daří  se  ale  také  vývoji  pohlaví  žen- 
ského. Děvče  sotva  že  ze  školy  vyšlé  postaví  se  ku  ko- 
vadlině, pracuje  a  mrzačí  právě  tak  jako  hoch.  Hoch  a 
děvče  buší  proti  sobě,  chatrně  oděni,  někdy  až  příliš 
chatrně;  moralita  tím  také  neprospívá. 
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Ostatně  oněch  patnáct  krejcarů  na  den,  jejž  jen  oni 
„dnem  nazývají",  to  jsou  ještě  poměry  pravidelné,  „dobré" . 
Přicházejí  doby,  kdy  místo  patnácti  krejcarů  obdrží  pra- 
covník jen  potravy  za  patnáct  krejcarů,  a  snad  i  tu  musí 
ještě  výdělku  popustit  za  potravu  nutnou.  A  přicházejí 
doby,  kdy  oheň  tělo  bušičovo  buď  smahern  svým,  bud 
nešťastnou  jinou  náhodou  pochromí,  kdy  nemoc  se  do- 
staví a  bušič  dlouho  třeba  „krempiruje"  (jak  se  zde 
churavění  říká)  a  jen  málo  co  pracovati  může.  A  přijdou 
doby,  kdy  vůbec  není  poptávky  po  práci,  kdy  přestává 
práce  nadobro,  Pak  nastává  zoufalost,  a  zoufalost 
vždyť  není  třeba  teprv  vypočítávat,  čeho  ten  tygr  „zoufa- 
lost" nazvaný  schopen  je,  ba  snad  by  se  vypočítat  ani 
nedalo ! 

Ba  tak  leckteří  jsou  zde  lidé,  kteří  stále  zápasí  na  roz- 
hraní zoufalosti.  Viděl  jsem  jednoho  bušiče,  který  pracoval 
sám  a  sám.  Byl  malý,  vychrtlý,  slabý.  Pracoval  neúnavně 
a  vydělává  nanejvýš  denně  dvacet  krejcarů.  Zena  je  v  praž- 
ské nemocnici,  doma  má  pro  „plačtivou  radost"  čtyry  neb 
docela  pět  dětí ;  nejstarší  z  nich  nemůže  ještě  ani  do  školy, 
nemať  ani  lét  ani  košilky,  nejmladší  je  pouhé  nemluvně. 
Vešel  jsem  také  do  jeho  příbytečku,  —  byl  jsem  rád, 
když  jsem  zase  vyšel!  Malinká  komůrka  s  hoiými,  neči- 
stými stěnami,  s  okny  zalepenými,  podlahou  co  nejbíd- 
nější. Místo  lože  několik  prken  s  hadry,  co  nádoba  to 
střep,  místo  špižírny  v  koutě  hromádka  jak  ořech  velkých 
zemčat.  Toho  člověka  se  neptejte,  mnoholi  vydělá  a  jak 
se  mu  daří :  slovo  se  mu  zachytne  v  hrdle,  oko  se  zalije  — 
a  je  tak  strašno  muže  vidět  plakati 

Arciť,  oči  těch  ostatních,  „šťastnějších"  I  Je  to  vždy  jen 
neskonalá  bída,  která  na  tebe  z  oka  busičova  hledí.  Stálá 
ta  bída  je  jen  jedna,  svět  těch  bušičů  je  tak  malý,  tak  ob- 
mezený,  že  jej  i  bídák  brzy  až  na  dno  promyslí.  „Jaký 
je  svět  kolem  tebe,  takové  jest  oko  tvé,"  praví  kdesi 
básník,  —  a  z  oka  busičova  hledí  na  tebe  chladnout, 
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plná  zralost,  duševní  hotovost,  —  hotovost  se  životem, 
se  vsím! 

„V  prázdném  měšci  je  více  moudrosti  než  v  naplněném 
vaku,"  dí  české  přísloví  humoristicky.  Zde  se  humor  zvrátil 
na  tragičnost ! 
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K  K  L  (3  (i  V 
1871. 

I. 

Uejte  mi  pokoj  se  vším  psaním  —  tady  na  venkově  se 
nepíše ! 

Já  ležím.  Ležím  na  ňadrech  přírody.  Jsou  tak  kyprá, 
tak  vonná,  tak  lahodná,  tak  teplá,  a  pranic  se  neupejpají 
a  člověku  je  tak  blaze  na  těch  ňadrech !  Ležím  na  znaku, 
zajímá-li  vás  to  vědít,  a  dívám  se  do  modrého  nebe.  Co 
tam  vidím?  Nic,  ale  právě  to  mne  těší.  Ani  pták  nevesluje 
tam  v  té  modré  výši,  ani  obláček  nesune  se  po  ní,  tam 
nahoře  není  ani  jediného  domku,  žádných  parníků,  žád- 
ných železnic,  žádných  lidí,  kteří  by  si  šlapali  na  opatky, 
žádných  přátel  s  posměšnou  píšťalkou  v  kapse,  žádných 
politiků,  není  tam  nic  než  modro  a  klid,  svatý  klid ! 

Abych  byl  hodně  blízko  nebi  a  klidu,  zalezl  jsem  si 
vysoko  do  šumavských  hor  —  v  tajné  zároveň  naději,  že 
podle  Schillerova  receptu  zde  nahoře  najdu  někde  tu  „svo- 
bodu", o  které  se  v  našich  smrdutých  městech  dole  tolik 
píše  —  „auf  den  bergen  ist  freiheit".  Musí  ale  být  někde 
zalezlá,  ta  svoboda,  posud  jsem  jí  nenašel.  Daří  se  mně 
jako  s  hledáním  hub,  vždycky  když  myslím,  že  jsem  už 
našel  nějakou  „šmačnou",  ukáže  se  pak,  že  to  je  jen  pěkný 
„svinský  hřib"  nebo  na  nejvýš  lahodná  „prašivá  špička". 
Ano,  abych  vám  nezapomněl  sdělit  —  „muchomůrky"  se 
letos  pěkně  urodily  I  Jsou  velký  jako  klobouk,  červeny 
jako  kardinál  a  kropenaty  jako  perličky.  Jen  že  člověka 
při  pohledu  na  ně  srdce  bolí :  tolik  jedu  a  nikoho  neotra- 
vují, tolik  talentu  a  žádná  příležitost!  Lidské  srdce  není 
ani  s  polovice  tak  krásné  jako  vyrostlá  muchomůrka,  ale 
trošky  jedu,  jehož  mu  pánbůh  nadělil,  umí  na  prospěch 
svých  bližních  zcela  jinak  využitkovat ! 
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Wemysiíiu  zde  praničeho,  obuivuju  se  ]en  přírodě  a 
cucám  k  tomu  brusinky.  Zde  je  to  módou  nemyslet,  i  ta 
příroda  nemyslí  praničeho,  roste  jen  tak  pánu  bohu  do 
oken,  když  nemá  právě  nic  lepšího  co  dělat,  a  člověk  ani 
nepochopí,  proč  ji  básníci  nazývají  „knihou  moudrosti". 
Každý  si  ji  ovšem  nazve,  jak  chce,  jednomu  je  bohyní 
a  on  ji  měří  „orlí  perutí",  druhému  je  dujnou  kravou 
a  měří  ji  dle  pytlů  bramboru.  Mně  je  jen  příjemnou  po- 
hovkou a  nemusíte  se  tedy  bát  žádného  zahanbení:  já  se 
z  té  „knihy  moudrosti"  navrátím  nanejvýš  zrovna  tak 
bystrý  jako  dřív.  Jen  o  něco  češtějši  ještě,  bohatší  lokál- 
ními výrazy.  Již  jsem  se  zde  naučil,  že  dutému  stromu 
možno  také  říci  „vykotlelý",  přístodůlku  „vedra",  trakaři 
„samokol",  zloději  „zlý  člověk",  mandelům  na  poli  „vo- 
jáci", čuneti  „boží  hovado"  a  opilému  člověku  „čuně". 

Někdy  si  se  zdejším  lidem  ani  neporozumíme,  totiž  co 
do  věci. 

„Tento  pán  píše  do  novin,"  řeklo  se  panu  představe- 
nému naší  vesničky. 

„Do  novin  píše  ?  a  proč?'*  tázal  se  pan  představený. 

„Kdyby  radš  chodil  do  kostela,"  dodala  jeho  zbožná 
manželka  a  přitáhla  si  pevaěj  černý  šálek,  místo  čepce, 
obyčejnou  to  přikrývku  zdejších  ženštin. 

Jdu  tak  napolo  bez  cíle  a  vyhledávám  krásné  lesní 
partie.  Potkám  nějakou  ženštinu. 

„Prosím  vás,  dojdu  tímto  lesem  také  dolů  do ?" 

Žena  se  zarazí  a  zardívá. 

„Prosím  jich,  proč  pak  nejdou  radš  po  silnici?" 

V  tom  klekne  zrovna  naproti  mně  a  začne  se  křižovat. 
Uleknul  jsem  se  té  náhlosti,  ale  již  zaslechnu  také  sám 
zvonek  btízké  vesničky,  rozhlednu  se  —  u  lesa  klečí  hajný 
a  modlí  se,  na  vedlejším  žitništi  ustáli  ženci  v  práci  a  klečí 
zbožně  —  mimovolně  jsem  také  smekl  klobouk. 

Dobrý  lid  je  zde  a  nadaný  jako  jinde,  synkové  odtud 
—  ovšem  pořídku  — ■  na  studie  přecházející  jsou  vesměs 
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bystré  hlavy.  Ale  není  tu  v  horách  dostatek  škol,  není 
průmyslu  vzdělavatelného.  Hory  jsou  velebný  v  hávu 
černých  svých  lesů,  údolí  rozkošná,  každý  okamžik  jiný 
rozhled,  jiné  kouzlo,  ale  země  je  studená,  nebe  neupro- 
sitelné,  my  dole  v  kraji  těšíme  se  ještě  dlouho  pěknému 
počasí  a  zde  nahoře  zasypává  již  sníh  nedozrálou  polovici 
sklizně.  Nikde  jsem  neviděl  poměrně  tak  mnoho  krásných, 
ano  velmi  krásných  dětí  jako  zde,  ale  dorostlý  čiověk  již 
vypadá  zhubenělý  a  znavený,  sedřený  prací.  Jsme  tu 
těsně  vedle  cáry,  kde  dle  šumavského  pořekadla  „pře- 
stává chleb  a  začíná  voda". 

Zámeckému  správci  vyzrávají  letos  po  prvé  okurky  — 
událost  nesmírné  důležitosti,  celá  vesnice  chodí  se  dívat 
a  divit,  že  okurky  rostou  „zrovna  na  zemi".  Jsou  zde  lidé, 
kteří  neviděli  ještě  jablko  na  stromě. 

Jaký  div,  že  co  do  duševního  rozvoje  jeví  se  trochu 
bigoterie.  Někdy  je  pohnutliva,  někdy  komicky  naivní. 
Z  blízkých  německých  Kvild  docházejí  sem  obrázky  svaté 
—  „Pane  bože,  pros  za  nás  íft  zní  podpis  na  nich.  Místo 
plechového  kohouta  na  střeše  dávají  nahoru  plechovou 
panenku  Marii  —  vítr  hvízdá  a  svatá  panna  tanci.  Zdejší 
velkostatkář  jeden  prohlásil  se,  že  chce  „zlepšit  statek 
svůj".  Ihned  obdržel  od  důmyslného  občana  plán  na  zlep- 
šení celého  panství  —  dvanácti  „krizovými  cestami". 


II. 

Před  naším  obydlím,  do  dvora,  stojí  dřevěná  lavice  — 
umě  nesmírně  příjemné  sídlo  každého  odpůldne.  Uvnitř 
domu  je  sice  rozkošně,  všechny  tváře  pouhá  upřímnost 
a  přivětivý  smích,  jizby  čisťounké  a  veselé,  na  stěnách 
obrovité  bukové  houby  co  nejpřirozenější  a  nejelegant- 
nější konsoiy,  nářadí  samé  sklo  —  jsmeťv  krajině  samých 
skláren  —  ale  venku  na  lavici  je  ještě  příjemněji.  Pojí  se 
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tu  domácnost  s  přírodou.  V  právo  v  tevo  výhlídka  do 
krásného  kraje,  jemuž  bigotnost  dodává  ráz  hřbitova, 
stojíť  tu  každých  deset  kroků  železný  kříž,  zadělaný  do 
kamenného  podstavce.  A  přede  mnou  v  polokruhu  hospo- 
dářská stavení,  stáje,  kolny,  stodoly  a  t.  d. 

Dnes  dopoledne  tu  bylo  na  dvoře  nesmírně  veselo.  Při- 
šelt  do  vesnice  flašinet,  od  nového  roku  již  druhý,  a  máme 
teprv  počátek  září  I  Dvůr  byl  naplněn  dětmi  i  dorostlými 
a  flašinetářka  točila  klikou  a  na  její  tváři  byl  rozhostěn 
úsměv  „člověka,  jenž  může  lidi  učinit  blaženými,  kdy 
chce".  A  pak  přicházel  cizinec  po  cizinci,  podomovní  ho- 
dinář, brusič,  ano  i  cestující  nějaké  vídenské  litografie, 
nabízející  laciné  visitky.  Dostanou  se  „na  dobírku"  a  ne- 
jsou k  přečtení.  Ale  teď  odpůldne  je  ticho.  Jenom  oby- 
čejná „dvorská  společnost"  naše  se  sběhla,  když  jsem 
usedl  na  lavici,  a  musel  jsem  jí  drobit  chleb. 

Odpusťte,  musím  vám  představit  alespoň  vynikající 
členy  I  Především  sobě  všimněte  panovníka  našeho  dvora, 
černého  našeho  kohouta.  Ostruha  jako  meč,  koruna  jako 
krev  —  může  svou  korunu  ztratit  leda  zároveň  se  svou 
hlavou.  Je  ještě  mlád  a  tedy  egoista,  volá  sice  na  slepice, 
když  najde  nějaký  drobet,  ale  než  přiběhnou,  rozmyslí 
si  to  a  sežere  jej  raděj  sám.  Kokrhá  málo,  vůbec  už  od  ďob 
sv.  Petra  kohoutům  ani  nestojí  za  to,  aby  pro  každé  lidské 
zalhávání  nějakého  přesvědčení  kokrhali  hned  do  světa. 
Pak  filosof  našeho  dvora,  sněhobílá  husa,  vzácný  exemplář 
hlouposti.  Když  prší,  dívá  se  čtvrt  hodiny  udivena  k  nebi 
a  křičí  o  pomoc.  Pak  komik  společnosti,  malé,  zmrzačelé 
kače,  ode  všech  klované  a  pronásledované.  Jsem  zde  s  to, 
bavit  se  s  těmi  zvířaty  celé  hodiny.  Když  malý  „Cukrle" 
kouše  velkému  „Filaxovi"  blechy,  zdá  se  mně,  že  jsem  ne- 
viděl jakživ  pikantnějšího  genru,  a  když  se  výše  zmíněný 
filosof  batolí  ku  krajáči,  myslím,  že  to  dělá  jen  k  vůli  mně, 
abych  se  naučil,  jak  lehce  a  beze  všeho  přemýšlení  lze 
stloustnout.  Ostatně,  kdybyste  vy  seděli  na  mém  místě  - 
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„Dobré  odpůldne,  pane!"  zakviknul  vedle  mne  soprán 
jako  pila. 

Ani  jsem  si  nevšimnul,  že  přišla  k  stavení  paní  direk- 
torka.  Máme  zde  totiž  také  divadelní  společnost,  kočující 
německou.  Členové  jsou :  pan  Torbini,  paní  Torbini  a 
slečna  Torbini.  Divadlo  je  hned  ve  vedlejší  chalupě. 

Třetina  společnosti  páně  Torbiniho  podává  mně  po- 
psanou čtvrtku  papíru. 

„Jak?  „Napoleon  III.,  velké  historické  drama"?  Na  to 
se  těším.  „Evženii"  hrajete  vy?" 

„Ano,  já!" 

„A  kdo  dává  arcibiskupa?" 

„Také  já  —  já  se  vždycky  tak  stydím,  když  musím  vy- 
stoupit v  mužských  šatech,"  a  paní  direktorka  zahrává  si 
stydlivě  se  záplatovanou  zástěrou. 

Není  sice  už  mlada,  ale  pikantní.  Jedno  oko  má  modré 
a  druhé  jako  citron  žluté.  Hubu  má  jakoby  pod  podloubím, 
nos  a  brada  splývají.  A  jak  jednoduše  se  nosí !  Na  hlavě 
sedí  místo  čepce  jen  kousek  tylového  hadru,  kazajku  za- 
pomněla doma  a  ostatek  je  již  jen  spodnička. 

Přijdu  jistě.  Odpusťte,  že  včera  také  veběhl  Filax.  Dnes 
ho  uvážem." 

„O  prosím,  honorace  mohou  brát  vždycky  psy  s  sebou 
—  nás  to  nezmejlí,  když  Filaxrle  vyskočí  na  jeviště.  Ale 
teď  musím  dovnitř  k  paní  správcové,  direktor"  —  paní 
direktorka  mluví  o  svém  manželi  jen  per  „direktor"  — 
„potřebuje  frak  a  jdu  se  ho  vypůjčit,  za  půl  hodiny  už 
začnera." 

Uklonila  se  s  divadelní  elegancí  a  odešla. 

Nebozí  lidé !  Jeviště  je  prý  jako  Charonova  kocábka, 
„nesnese  skutečnosti,  jen  stíny,"  nu  ta  paní  direktorka  je 
už  jen  stín  stínu,  kocábka  se  nepřevrhne  1  Ostatně  působí 
společnost  páně  Torbiniho  skutečně  jen  svým  „uměním*, 
zde  není  žádný  klam,  žádná  šalba,  žádný  prospekt,  žádná 
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mašinérie,  žádné  líčidlo,  nikdy  bengál,  vodopády,  slunce, 
hvězdy,  a  přec  někdy  až  tři  zlatky  denního  příjmu. 

Avšak  —  od  divadelní  chalupy  blíží  se  zas  postavy. 
Napřed  běží  slečna  Torbini,  dvanáctileté  mrně.  Na  diva- 
delní ceduli  je  o  ní  vždycky  napsáno:  „Unter  mitwirkung 
des  wunderkindes  Marie".  Hlavním  jejím  uměním  je  de- 
klamace  básně :  „Was  ist  das  Herz  ?"  a  tu  odříkává  v  kuse 
každém.  Za  ní  se  šourá  pantáta. 

„Kampak,  kotě?" 

„Dělám  dnes  vojsko  a  jdu  si  k  panu  správci  vypůjčit 
flintu." 

„  A  to  si  neseš  ten  hrnek  na  flintu  ?" 

„I  ne,  ale  v  druhém  aktu  se  pije  káva  a  jdu  poprosit 
paní  správcovou  o  smetanu." 

„Dobrý  večer,  děkuju,  pane  direktore!" 

Pan  Torbini  je  asi  padesátník.  Kulaté,  špekové  tělo, 
obličej  samá  tučná  vráska.  Na  hlavě  má  černou  noční  če- 
pici, dlouhou  jako  punčocha,  na  těle  zelenou  kazajku  a 
šedivé  spodky,  na  bosých,  zaprášených  nohou  staré  ko- 
žené trepky. 

„Smím  se  zeptat,  jak  se  Vašnosti  líbil  včera  „Caesar"  ? 
a  posunul  s  chytráckým  úsměvem  brejle. 

„O  výborně!  Dobrý  kus  a  výtečná  hra!  Od  koho  pak 
je  ten  kus?" 

„Ode  mne,  já  hraju  jen  vlastní  kusy,  Torbini-repertoir !" 

„Nu  to  vám  přeju  štěstí.  Vždyť  víle,  co  praví  Gutzkow : 
„Povedený  geniální  člověk  básní  kusy  a  zkažený  geniální 
ie  představuje."  Vám  nemůže  nikdo  vynadat  „zkaže- 
ných"." 

Pan  Torbini  se  pitomě  na  mne  zadíval. 

„Máte  zásluhy  velké  o  zdejší  krajinu,"  pokračuju,  „zde 
je  dobrých  škol  tak  málo  a  divadlo  je  tak  dobrá  škola!" 

„I  —  trulanti  jsou  tady,  samý  trulant,  s  výminkou  slav- 
ných honorac !  Co  já  se  nadřu  —  aby  mu^el  jinde  herec 
tolik  hrát!  Prosím  vás,  viděl  jste  už  tohle  někde?"  a  po- 
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ložil  otevřenou  ruku  kolmo  na  nos,  od  cela  k  bradě,  tak 
že  obličej  byl  jakoby  prístěnkem  rozpůlen.  Mžikem  měla 
každá  polovice  obličeje  jiný  výraz,  jedna  veseiý  a  usmě- 
vavý, druhá  zoufalý  a  plačtivý.  Pak  spustil  ruku,  rozsíoupl 
se  a  deklamoval: 

„Hle  tak  jsem  obraz  dvojí  rázem  dal, 
zde  zřel  jsi  radost  mou  a  zde  můj  žal !" 

„Ale  dnes  bude  přec  pěkný  příjem,  co?" 

„I  čerta!"  Ohlídl  se  po  chalupě.  „Vidíte,  tam  obchází 
představený  a  také  neví,  má-li  vejít.  Musím  mu  pomoci ! 
Poroučím  se  zatím  I" 

Hvízdám  na  Filaxa. 

„Pojď,  půjdem  do  divadla !  Nesluší  se  prohonorace,  aby 
přicházely  príiiš  pozdě!" 

U  chalupy  chytil  pan  ředitel  představeného  za  rameno. 
Pan  představený  má  na  hlavě  kulatou  čepici,  sešitou  ze 
zápalných  hub,  a  na  nohou  dřevěnky. 

„No,  půjdeš  do  vnitř  nebo  zůstaneš  venku?" 

„Vždyť  už  jsem  dal  šesták!" 

„Nu  tedy  marš  tam,  řruíante!"  a  pan  direktor  chytil 
představeného  za  krk  a  hodil  ho  do  dveří. 


111. 

Výlety  odtud  jsou  rozkošný.  Na  př.  do  pralesu.  Prosím, 
rozvažte  si,  co  je  měšťáku  les  a  co  je  pak  vůbec  prales. 

Máme  do  něho  a  k  pramenům  posvátné  naší  Vit. vy  jen 
několik  málo  hodin  a  cesta  jde  stále  nejvyšší  Šumavou, 
obrovskou,  obrovsky  krásnou  baštou  českou.  Jedem  kra- 
jem statečných  Chodů  a  každý  okamžik  otvírá  se  nám 
obraz  jiný.  Hned  černý  les,  hned  mlází  a  pastviny,  hlu- 
boké, do  modré  dálky  vybíhající  údolí,  horská  kotlina  a 
uprostřed  ní  vesničko  jako  perlička,  hora  táhlá,  druhá 
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kužeiovitá,  třetí  samý  divoký  útes.  Již  jsme  přišli  nad  kra- 
jinu, kde  alespoň  oves  ještě  roste,  a  projeli  vesničkou 
Kvildami,  kde  kostelíček  ze  dřeva  pohnutlivě  prostý  a  bu- 
dovy ani  jediná  cihla,  samý  americký  „blok".  Ještě  jde 
cesta  výš,  až  k  forštovně  na  Bušíně,  odkudž  jen  dostřel 
do  Bavor. 

Nyní  nabývá  cesta  lesem  ještě  jiné  zajímavosti.  Silnice 
duní  jako  klenutí  a  v  právo  v  levo  vidíme  skrz  stromoví 
stopy  velké  bouře  loňské.  Celé  skupiny  stromů  jsou  upro- 
střed lesa  převaleny,  z  kořena  vyvráceny,  přes  sebe  pře- 
házeny, částí  visí  na  stromech  vůkolních,  nebo  zas  sřítily 
se  přes  stráň  temenem  do  země  a  kořeny  trčí  k  nebi. 
Někde  přistoupla  spousta  k  silnici,  kmeny  se  přetáhly 
přes  ni  a  pila  musila  razit  cestu  nově.  Náhle  se  otevřela 
šklebina  lesní  a  vidíme  do  údolí,  přes  údolí  na  dlouhou, 
vysokou  stráň  —  na  té  nezůstal  ni  jediný  kmen  stát,  vše 
je  povaleno,  přeházeno,  přelámáno.  Je  v  tom  všem  divně 
divoký  poklid,  jako  náhle  strnulého  proudu  lávy,  a  mrtvý 
obraz,  obraz  hřbitova.  A  zas  druhá  stráň  a  druhý  hřbitov, 
třetí  hřbitov,  čtvrtý,  zde  kráčela  rozzuřená  příroda,  obro- 
vitá bouř,  od  hory  k  hoře,  vidíme  stopy  její  nohy. 

Slezli  jsme.  Půl  hodinky  to  jde  prastarým  lesem,  a  zas 
jsme  vynikli  na  stráň,  nový  hřbitov !  Zas  tu  nestojí  ani 
jeden  strom  více,  vše  je  převaleno  v  krutém  nepořádku 
přes  sebe,  jakoby  stébla  na  mlatu  leží  tu  kmeny  dvacet 
až  třicet  sáhů  dlouhé,  a  na  konci  každého  strmí  jakoby 
kosmatá  skalina,  kořání  m ušilo  s  sebou  ze  země,  a  země 
musila  s  kořáním.  Kráčíme  tou  spoustou  dolů  a  prolézáme 
jako  prolézá  malinký  brouček  vysokou  travinou.  Již  jsme 
sestoupli,  jdem  přes  údolí  —  běda  nám,  kdyby  se  stezky 
noha  jen  na  píd  dál  svěřila  se  zelenému  tomu  koberci. 
Rašeiina  tu,  močál,  porostlý  sice  brčálovou  klečí  i  kapra- 
dím  i  pernatou  travou,  ale  povrch  celý  jako  by  se  stále 
třásl,  mezi  zelením  blyští  se  voda  nepohnutě,  i  po  stezce 
to  jde  jako  po  rozhoupaném  prkně,  pod  nohou  vystřelují 
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praménky  jako  hácfata  —  jen  na  píď  dál  a  rašelina  se  nám 
zavře  nad  hlavou  I 

Klobouk  dolů  —  vstoupii  jsme  do  pralesa ! 

Mám  popisovat  prales  ?  — 

Najednou  se  mi  zdálo,  že  jsem  o  celá  tisíciletí  posunut 
zpět,  ale  jaře  mlád,  bujně  vesel,  nezávislý  od  času  a  od 
lidstva  —  volný  —  volný  I  Ovanul  mne  duch,  který  unikl 
času.  Bylo  ticho,  totéž  ticho,  které  tu  panovalo  při  stvoření 
světa. 

Náhle  teď  skočil  sem  od  protější  hory  vítr,  my  ho 
sice  necítili,  ale  pod  námi  v  kořenových  kryptách  to  za- 
praskalo, ve  výši  to  zašumělo,  lesní  strop  se  pohnul  sem 
tam  —  celý  les  jako  by  si  byl  najednou  oddychnul,  nižším 
větvovím  zafičela  lehýnká  písnička  —  tentýž  šumot,  tatáž 
píseň,  která  již  při  stvoření  1  A  zase  ticho.  Nikde  zvěře 
krok,  nikde  pták,  žádný  šum  —  velebné  ticho.  Slyším 
vlastní  své  srdce  tlouci  —  bože,  jakž  by  se  v  tichu  tom 
srdci  i  hlavě  ulevilo ! 

Jsme  v  chrámě.  Nad  námi  je  ve  výši  temný,  a  přec 
světlý  strop,  nebe  jím  jen  místečkem  modře  problýská. 
jako  drobný  kamínek  v  mosaice.  Chrámové  sloupy  jsou 
štíhle  vypnuty.  Týl  zabolí,  chcem-li  dohlédnout  až  k  jich 
konci.  Větvoví  se  proplitá,  že  to  vypadá  ve  výši  jako  krásné 
vyšívání.  Po  kmenech  táhnou  se  až  k  zemi  chumáče  še- 
dých vousů.  Některá  souš,  přímo  ještě  stojící,  ale  již  bez 
listu,  bez  kůry,  vypadá  jako  kostra  bílá.  A  po  zemi  tisíci- 
letá generace  na  tisícileté  l  Kde  noha  může  k  zemi,  jako 
by  stoupala  po  nejměkčích  kobercích.  Musíš-li  ale  přes 
padlé  stromy,  zachytneš  se  za  krásnou  guirlandu,  pnoucí 
se  ze  země  k  větvím  nebo  od  kmenu  ke  kmenu.  Dole  vidíš 
práchnivící,  zeleně  omženou  mrtvolu  prastarého  velikána, 
přes  něj  se  převalil  druhý,  formy  těla  jsou  ještě  zachovány, 
ale  prstem  projedeš  celým  tím  tělem  prohnilým,  a  přes  ten 
se  položil  zas  třetí;  také  mu  již  opadaly  všechny  větve, 
leží  jen  pouhý,  dlouhý  trup,  a  z  toho  vyrůstá  padesát  ve- 
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selýeti  stromků  mladých,  živících  se  troucími  svého  otce. 
Kořínky  jejich  objímají  jej,  běží  kolem  něho  jako  obruč 
k  zemi  nebo  se  probodají  přímo  jeho  tělem.  Budoucnost 
jich  seznáte  na  vedlejším  pětistiletém  mladíku.  Otec  pod 
ním  zmizel,  kořeny  tvoři  ceié  loubí  —  kapličku  v  chrámě 
—  teprv  as  sáh  od  země  spojily  se  v  mohutný  kmen.  A  jen 
o  krok  dál  bují  celá  generace  z  kmenu  ješíě  přímého, 
v  půli  přelomeného.  S  ustrnutím  hledíme  na  ten  kulatý, 
obrovitý  bouquet  do  výše,  není  lze  sobě  myslit  něco  krás- 
nějšího —  to  se  pánu  bohu  povedlo ! 

Pomalu  kráčíme  chrámem  pralesem.  Již  jsme  u  pra- 
menu staré  Vltavy,  zde  ještě  pramiaďounké,  bublavé,  dět- 
sky připitomělé.  Udělali  jí  kamennou  kolébku,  ale  v  té  se 
jí  nelíbí,  ihned  je  venku,  malinká,  sotva  palec  silná.  A  běží 
a  povídá  si  a  bublá,  jak  už  si  děti  tak  pro  sebe  povídávají. 
A  starý  prales  dívá  se  do  její  jiskrnatých  oček  a  rozstírá 
svůj  plášť,  aby  jí  slunko  neublížilo. 


IV. 

Druhý,  velmi  pěkný  výlet  odtud  máme  do  Budějovic. 
Neznám  druhého  města  v  Čechách,  které  by  tak  překva- 
povalo jako  Budějovice  České;  pěkná  je  starobylá  Plzeň, 
zajímavý  jsou  pestré  Prachatice,  zvláštní  je  průmyslový 
Liberec  atd.,  ale  Budějovice  jsou  zcela  svými,  zcela  origi- 
nálními vzdor  vší  smíšenině  historické  a  moderní,  nemám 
pro  ně  zkrátka  jiného  jména,  než  že  jsou  Florenci  mezi 
venkovskými  českými  městy.  Ne  pro  půvab  vůkolí,  ne 
pro  památky  všeho  umění,  ale  pro  jistou  nepopiratelnou 
líbeznost  svou.  Války  se  Budějovic  skoro  nikdy  netýkají 
a  město  se  rozvilo  jako  květ  v  zátiší.  Kdybych  chtěl  přís- 
něji přirovnávat  a  určitěji  vyslovil  ráz  jejich,  řekl  bych, 
že  jsou  jako  pěkné  menší  město  francouzské  —  povím 
ještě  proč  a  nedivte  se,  že  berukp.irallelám  hned  Florenc. 
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hned  zas  Francii  1  Kdysi  jsem  četl:  „Život  v  menších  mě- 
stech je  proto  nudný,  že  mužem  zde  méně  porovnával 
a  přirovnávat  než  ve  městech  větších".  Berem-li  vše  po- 
měrně, mužem  v  tom  čilém  životě  budějovickém  porov- 
návat tak,  jak  v  životě  velkoměstském,  a  mimo  to  pravil 
jsem :  Budějovice  mají  mezi  městy  českými  zcela  ráz  svůj, 
a  již  to  vybízí  k  porovnání. 

Zevnější  pohled  neposkytuje  právě  zvláštního  dojmu. 
A  proto  bych  radil,  kdo  si  zajede  do  Budějovic  jen  na 
podívanou,  aby  si  tam  zajel  s  večerem.  Na  nádraží  ho 
uvítají  nosiči  a  vyvolávací  hotelů  jako  všude  jinde.  Ale 
mezi  pokřiky  najednou  se  ozve:  „Beseda  —  Beseda lfc 
a  magneticky  přitaženi  sedíme  již  v  omnibusu  a  jedem 
do  české  besedy  budějovické.  Již  v  tom  jsou  Budějovice 
originální  a  dle  jich  příkladu  mohla  by  sobě  věc  zřídit 
i  jiná  města  česká.  Besední  dům  je  zcela  nový,  s  krásnými 
místnostmi  hostinskými,  se  sálem  tak  elegantním,  že  se 
mu  žádný  z  pražských  sálů  nevyrovná,  s  rozlehlou  za- 
hradou, s  biliardy,  kuželníky,  zkrátka  se  vším  možným 
comfortem  hostince  dobrého,  určeného  společnosti  do- 
mácí i  styku  s  cizinou.  Cizí  zde  najde  byt  i  vše  ostatní 
velmi  laciné  a  zároveň  velmi  dobré,  a  mimo  to :  je  zde 
hned  jaico  doma  a  mezi  svými.  „Kdo  uposlechne  hned 
na  nádraží  českého  výzvu,  je  beztoho  náš",  myslejí  si 
budějovičtí  Češi  zcela  správně  a  uvítají  každého  co  mi- 
lého hosta.  Jen  chvilenku  sedíš  u  některého  vedlejšího 
stolu,  hned  povstane  někdo  z  bodrých  občanů,  vyzve  tě 
do  přátelského  kruhu  a  kam  pohlédneš  samé  tváře  přívě- 
tivé, mezi  nimi  i  některá  tobě  již  známá  a  milá  od  dří- 
vějška. 

Byty  pro  cizince  jdou  do  dvoru,  vidíš  ráno  teprv  něco 
z  města  samého,  když  vyjdeš  před  Besedu.  Hned  před  do- 
mem počínají  krásné,  stinné  sady,  a  sady  ty  jdou  v  právo, 
až  kam  dohlédneš,  a  v  levo  zase  tak.  Jdem  ku  předu, 
vystoupíme  stromovím  vzhůru  na  porostlé  bašty,  procház- 
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kám  pražských  bašt  se  podobající,  a  hledíme  do  Vltavy, 
zde  arci  že  již  nikoli  horsky  křištálové,  nýbrž  průmyslem 
zmučené,  přec  ale  živé  a  obraz  města  osvěžující.  Jdem 
dál,  mosty  nás  lákají  do  vlastního  srdce  města  —  Budě- 
jovice mají  právě  tolik  mostů  jako  Štraspurk  —  ale  mí- 
níme dojíti  až  na  konec  bašt,  nevíme  ještě,  že  voda  a  zeleň 
objímají  město  jako  prsten  skvostný.  Konečně  přejdem 
přece  mostem  a  propletem  se  několika  ulicemi  na  pyšné 
náměstí  budějovické. 

Rozlehlý  čtverhran,  prostranství  mnohem  větší  než 
staroměstské  pražské,  kolem  vysoké  budovy  moderní 
i  starobylé  a  dole  samé  prostranné  loubí,  procházka  pro 
počasí  pěkné  i  deštivé.  V  loubí  krám  na  krámě  a  elegantní 
jako  ve  velkém  městě.  Lid  se  tu  tísní,  plno  venkovanů 
v  pestrém  národním  kroji,  selská,  silná  a  hezká  děvčata, 
hoši  selští  s  tak  pěknou,  jasnou  tváři,  že  mílo  na  ně  po- 
hlednout. Pak  lid  městský,  obchodník  a  průmyslník,  staré 
i  mladé  dámy,  tyto  v  šatech  barvy  vesměs  bílé,  zde  patrně 
oblíbené.  Spisovatel  Uhlig  von  Uhlenau,  rodič  zdejší,  psal 
kdys  o  rodišti  svém:  „Je  zde  velká  síla  pensistů",  pravil 
„a  ještě  více  starých  panen"  —  možno,  musejí  být  ale  na 
vymírání,  jednotlivých  starších  dam  vidíš  málo,  skoro 
samé  jen  rodiny  procházející  se  pospolu. 

Ve  vedlejších  ulicích  ovšem  neživo.  Ale  vidíš  mnohou 
zajímavou  budovu  šedou  i  mnohou  skvostnou  moderní. 
Mezi  těmito  vynikají  palác  mnichů  výšebrodských  a  nové 
školy,  hlavně  české  gymnasium  Jirsikovo  s  tím  rozkošně 
vyvedeným  kostelíčkem  gothickým.  Čteš  nápisy  a  firmy, 
pobavíš  se  verši  ševče  Urbana  —  budějovického  Hans 
Sachse  —  a  počítáš,  že  na  padesát  ťirem  německých  přijde 
vždy  jedna  rovnoprávná  nebo  česká. 

A  dostali  jsme  se  ku  svému  smutku  —  smutek  musí 
být  ve  všem,  sic  by  to  nebylo  české !  Samá  česká  jména, 
ryzá,  zvonivá,  a  samý  německý  nápis  1  Budějovice  jsou 
tam,  kde  byla  Praha  před  dvaceti  lety.  Budou  po  dvaceti 
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letech  jen  tam,  kde  je  Praha  nyní?  Myslím,  že  rozhodně 
dřív!  Jádro  měšťanství  je  české,  probuzení  zmocňuje  se 
vždy  širších  kruhů,  důvěru  pevnou  slyšíš  z  každých  úst 
vlasteneckých.  A  mají  také  vůli  pevnou  —  na  zdar  té 
budoucnosti  1  —  neustupte  ani  na  píď,  každý  by  spáchal 
hřích,  kdo  jen  liknavostí  by  přispěl,  aby  se  ztratil  kámen 
z  české  naší  Florencie! 


V. 

„ffrfo  sám  o  svých  nohou  dobře  nechodí,  tomu  berle, 
byt  z  dubu  byly,  málo  prospěji." 

F.J.  Sláma  o  při  Prachatických  s  Husineckými. 

Ekloga  —  spíše  eleg'e !  A  to  hned  po  rozechvění  co 
nejnadšenějším  elegie  dojemná  jako  neštěstí  celého  ná- 
roda, smutná  jako  poušť.  Věru,  že  jsem  nepocítil  půli  toho 
bolu,  když  se  noha  má  bořila  kdys  v  prachu  zašlé,  titánské 
kultury  athénské,  jako  zde,  když  spěchala  zas  z  Husince  — 
vždyť  jsem  synem  mučednického,  chudého,  milého  toho 
národa  a  bolest  zaráží  se  v  prsa  jako  rozžhavený  nůž, 
ostrá,  nevýslovně  palčivá ! 

Tiše  jsme  sestupovali  se  šumavských  výšin  k  Husinci. 
Široká  je  tu,  snad  několik  mil  obzírající  kotlina,  v  jejímž 
jednom  záhybu  usmívavé  městečko  se  skrývá.  Krok  se 
stává  pomalý,  zrak  bloudí  po  nebi,  jež  se  pne  jako  klenba 
pantheonu,  po  hnědých  horách,  jež  jsou  věčnými  sloupy 
chrámovými,  po  krajině,  jež  zrodila  —  Husa !  Zde  je  ten 
Betlém  naší  slávy!  Odtud  vylítla  hvězda  k  nebesům,  ozá- 
řila celou  oblohu,  její  lesk  zachvěl  světem  —  zastírejte 
celé  nebe  rouchem  lží,  kdykoli  vichr  dějin  je  odestře, 
hvězda  české  slávy  třpytí  se  tam  a  zářiti  bude  již  pro 
věčnost ! 

Lajte  a  zapírejte,  jak  chcete,  ličte  duševní  temnotu  na- 
šeho lidu  spůsobem  jakýmkoli  —  v  dějinách  lidstva  je 
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zapsán  Hus,  velký  bojovník  a  první  mučedník  za  svobodu 
náboženskou,  národní  i  všeobecně  lidskou,  a  nemůž  být 
národem  temnoty^  kdo  jest  národem  Husa!  Odtud  vyšel 
muž,  pro  něhož  Čechové  vyvolali  první  voje  bojující  za 
svobodu,  v  době,  kdy  ostatní  svět  zahalen  byl  duševním 
i  hmotným  otroctvím.  Jednou  Husem,  po  druhé  Komeniem 
jsme  se  zapsali  do  zlaté  knihy  lidské  vzdělanosti,  Husem 
a  Komeniem  dali  jsme  lidstvu  tolik  co  každý  jiný  národ 
vzdělaný  —  „do  studnice,  z  níž  se  napili,  házejí  teď  ka- 
mení a  smetí!"  —  A  my  ještě  nepostavili  hráze!  — 

Čistotné  městečko  je  po  venkovsku  klidné.  Předloňská 
slavnost  zaplavila  je  sice  mohutnými  vlnami  národního 
hnutí,  ale  již  je  zde  zase  dávno  ticho.  Medaillon  na  rod- 
ném domě  Husově  je  zasazen,  uvnitř  domu  pracuje  pilný 
řemeslník  o  vezdejším  chlebě  svém,  a  počestní  sousedé 
punčocháři  staví  podél  zdi  na  ulici  desky  s  nataženým 
zbožím  svým. 

Vše  je  tak  po  česku  chudé.  Domek  malý  a  k  tomu  ma- 
jetek soukromý  místo  majetek  národa.  Místo  velkého 
pomníku  jen  skromný  medaillon  a  i  ten  co  nájemník, 
méně  oprávněný  než  vedlejší  štít  mydlářský. 

Vejdem  do  průjezdu.  Bodrý  měšťan  nám  podává  ruku. 

„Prosíme  —  otevřte  nám  světnici  Husovu." 

„I  netřeba  otevřít!  Mám  tam  nájemníka,  musii  jsem  ho 
vzít,  abych  za  tu  světničku  obdižel  alespoň  třicet  zlatých 
;>ájmu." 

Cítil  jsem,  že  mi  krev  vstupuje  do  tváří. 

„Jděte  jeu  přes  ty  schůdky  zde  nahoru !"  Asi  osm  uzoun- 
kých, napolo  pobořených  schůdků  vede  v  průjezde  v  právo 
k  nízkým  dveřím  vzhůru.  Není  u  nich  ani  zábradlí,  mu- 
síš lézt  opatrně  a  dát  pozor  na  hlavu,  aby  se  nesrazila 
s  klenbou. 

„Ale  —  snad  bv  se  mohly  ty  schůdkv  přec  trochu  opra- 
vit?44 
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„Arci  že  oy  mohly,  aie  odkud  vzít  na  to?  Dal  bych  také 
do  vnitř  světničky  novou  podlahu,  je  už  přespříliš  chatrná 

—  ale  když  by  to  stálo  až  deset  zlatých!" 

Lezeme  němi  do  výše  a  vejdem.  Světnička  malá,  spíš 
komůrka,  jediná  to  posud  zachovaná  část  staré  budovy, 
dle  tradice  vlastní  byt  Husův  co  občánka  mladistvého. 
Stěny  jsou  opadané,  podlaha  vylámaná.  U  kamen  v  levo 
sedí  žena  s  hrnkem  v  ruce;  mlčky  přikývne  k  našemu 
pozdravu  a  jí  dál.  Velká  postel  s  několika  peřinami  a  malá 
špinavá  lavička  je  jediný  ostatní  nábytek.  Několik  dětí 
tulí  se  před  cizinci  k  matce,  v  koutku  u  okna  stojí  as  pěti- 
letý hezký  hošík,  s  plamenným,  zářným  zrakem.  Hledí  na 
nás,  snad  nám  již  rozumí. 

Okno  je  tu  jediné.  Vedle  okna  ve  zdi  polička,  nad  níž 
přilepený  papírek  s  nápisem  „Husova  knihovna".  Ote- 
vřeni dvířka,  uvnitř  několik  oddílů  a  na  prkýnkách  stojí 
tu  hrnky,  železné  nože,  rezovaté  vidličky,  dřevěná  slánka. 
Prkýnka  jsou  plna  nepravidelných  zářezů,  chtělť  každý 
host  na  památku  alespoň  tříšťku,  a  byli  tu  slavní  hosté 
z  celého  Slovanstva.  Vykreslete  přec  někdo  ten  vnitřek 
Husova  rodného  domku  a  rozešlete  obraz  po  slavných 
illustrovaných  časopisech  v  cizině ! 

Vzduch  je  dusný  —  spěcháme  ven. 

„Je  to  smutné,  jak?"  vzdychá  domácí.  „Stydím  se 
vždycky  —  zvlášť  když  přijdou  Němci,  ti  se  tak  smějí  1  — 
Kdybych  to  mohl  jen  sám  upravit,  stěny  vybílit  pak  a  na- 
věsit alespoň  ty  věnce,  které  mně  tu  nechali  od  slavnosti. 
Alespoň  by  to  bylo  něco,  věnce  jsou  tak  krásny,  bohatý 

—  pojďte  se  na  ně  podívat,  pánové  1" 

Jdem  za  ním  do  příbytku.  První  prostorná  a  světlá 
světnice  je  ozdobena  svatými  obrázky,  druhá  malá  také 
obrázky,  mezi  nimi  Jan  Hus,  zrovna  pod  nějakým  svatým 
Aloisem  nebo  kým.  Zde  postavil  majitel  velkou  truhlu 
a  vložil  do  ní  pečlivě  prapory  z  Husovy  slavnosti  a  věnce, 
zaslané  z  celého  světa.    Několik  ženských  čepců,  svrchu 
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položených,  odklidíme  a  obdivujem  se  bohatým  fáboiům, 
bohatému  vyšívání,  nadšeným  heslům 

Za  chvilku  již  sedíme  ve  svém  povoze  a  ujíždíme 
k  našim  staroslavným  —  již  poněmčeným  Prachaticům. 
Na  dřevěném  mostě  loučí  se  s  námi  ještě  socha  svatého 
Jana  z  Nepomuku. 

Již  jsme  vyjeli  na  silnici.  Sedíme  micky  a  nikdo  numá 
odvahy,  aby  se  ohlídl  k  Husinci  zpět. 
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vyšly  jako   čtvrtý  svazek  Feuilletonů  Jana 

Nerudy  r.  1877  nákladem  Dra  Grégra 

a  Ferd.  Dattla. 

Naše  vydání  z  nich  vyloučilo  Pařížské 

obrázky,  jež  byly  vydány  i  samostatně, 

a  zařadilo  je  do  svazku  III. 

(Drobná  prosa). 
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